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“Cada frasco de muerte estaba bien
etiquetado, cada uno ocupado con
cantidades diversas de su tipo especial
de cristales puros, refinados…”








CAPÍTULO PRIMERO







La Muerte se sienta en el laboratorio de química y un millón de personas se sientan con ella y no les importa.
Olvidan que esta allí.

Sin embargo Louis Brade, profesor adjunto de Química, no volvería a olvidar nunca ese pequeño hecho. Se dejó caer en la silla del desordenado laboratorio estudiantil, sentándose con la Muerte, y muy consciente de ello. Más consciente de ello, en verdad, ahora que la policía había partido y los pasillos estaban una vez más vacíos. Más consciente ahora que habían quitado del laboratorio la evidencia física de la mortalidad bajo la forma del cadáver de Ralph Neufeld.

Pero la Muerte seguía allí. No la habían tocado. Brade se quitó los anteojos y los limpió lentamente con un pañuelo limpio que reservaba para ese único uso, después hizo una pausa para mirar el doble reflejo, uno en cada lente, cada uno dilatado en el medio por efecto de la curvatura del cristal, de modo que el rostro enjuto se veía lleno y la boca ancha, de labios finos, más ancha aun.

No hay marcas más profundas, se preguntó. ¿El pelo seguía tan oscuro como tres horas atrás, las líneas que le rodeaban los ojos (como era lo indicado a los cuarenta y dos años) seguían siendo las mismas que antes de empezar todo aquello?

Con seguridad uno no podía vérselas tan de cerca con la Muerte y no quedar marcado en algún sentido.

Volvió a colocarse los anteojos y paseó una vez más la mirada por el laboratorio. ¿Por qué verse marcado por encontrarse con la Muerte un poco más de cerca esta única vez? Después de todo, la encontraba todos los días, a cada momento, en toda dirección.

Allí estaba, sentado en medio de cincuenta frascos de vidrio marrón con reactivos, que atestaban los anaqueles. Cada frasco de Muerte estaba bien etiquetado, cada uno ocupado con cantidades diversas de su tipo especial de cristales puros, refinados. La mayor parte se parecía a la sal común.

La sal podía matar, desde luego. Tómese la cantidad necesaria y matará. Pero la mayor parte de los cristales de los frascos podía hacer el trabajo con mucha mayor rapidez que la sal. Algunos podían hacerlo en un minuto o menos, dada la dosis correcta.

Rápida, lenta, dolorosamente o no; cada uno era un remedio soberano para la desgracia terrestre y en la vida era imposible renegar de su uso.

Brade suspiró. Para los distraídos que los usaban, bien podrían haber sido sal. Eran colocados en paneles de pesar o dentro de matraces, disueltos en agua, desparramados o salpicados encima de los bancos de trabajo y limpiados con distracción o absorbidos con una toallita de papel.

Todas aquellas gotas y migajas de Muerte eran apartadas, tal vez, para comer un sándwich. O un vaso de laboratorio que hasta un momento atrás había contenido a la Gran Niveladora podía ser empleado entonces para el jugo de naranja.

Los anaqueles contenían acetato de plomo, llamado azúcar de plomo porque dejaba un sabor dulzón en la boca mientras mataba. Había nitrato de bario, sulfato de cobre, bicromato de sodio, docenas más, todos traficantes de la muerte.

Y cianuro de potasio, desde luego. Brade había creído que la policía lo incautaría, pero se limitaron a mirarlo desde cierta distancia y lo dejaron allí, con sus doscientos gramos aproximados de Muerte adentro.

En los estantes, bajo el banco de laboratorio, estaban los frascos de cinco litros de los ácidos fuertes, incluyendo el ácido sulfúrico que podía cegar en un chorro descuidado y dejarlo a uno con una cicatriz en vez de cara. En un rincón había tubos de gas comprimido, algunos de treinta centímetros, otros altos como un hombre. Cualquiera de ellos podía explotar con violencia si se dejaban de lado unas pocas precauciones simples o, en algunos casos, envenenar insidiosamente.

Muerte violenta o subrepticia, por la boca o la nariz; o incluso poco a poco a través de los años, como con las gotitas de mercurio que con seguridad refulgirían en las grietas del piso y en los rincones ocultos si se les quitara el polvo que las cubría.

La Muerte estaba allí en toda dirección y a nadie le importaba. Y entonces, de cuando en cuando, como ahora, uno de los que se sentaban con ella no volvía a levantarse, nunca.

Brade había entrado al laboratorio de estudiantes tres horas atrás. Su propia reacción de oxigenación se desarrollaba con lentitud y el nuevo tubo, que acababa de ser ubicado en su lugar, desprendía oxigeno dentro del sistema de reacción. Estaba colocado para la noche; Brade tenía que llevar a cabo una última tarea pequeña y después regresaría al hogar a cumplir con la cita que había fijado con el Capitán Anson para las cinco.

Como explicó después, acostumbraba a saludar a aquellos de sus estudiantes que estaban en el laboratorio cuando él se iba. Y, además, había tenido la intención de tomar prestada una pequeña cantidad de ácido clorhídrico decimolar y, como todos sabían, Ralph Neufeld tenía los reactivos más meticulosamente estandarizados del edificio.

Descubrió a Ralph Neufeld caído sobre la superficie de esteatita, dentro de la campana de experimentación, de espaldas a la puerta.

Brade frunció el entrecejo. Para un estudiante aplicado como Neufeld era una pose muy poco ortodoxa. El joven químico correcto, cuando desarrolla un experimento dentro de una campana, mantiene la ventana movible de cristal blindado baja entre él y los productos químicos en ebullición. Mantiene los vapores inflamables, nocivos, encerrados dentro del área de la campana, para que el ventilador los haga subir hasta el escape del techo.

Nadie esperaría ver la ventana levantada y el experimentador haciendo descansar la cabeza sobre un codo, adentro.

Brade dijo:

–¡Ralph! – y caminó hacia el estudiante, con los pasos sonando leves sobre el piso de compuesto de corcho (destinado a evitar que los recipientes de cristal se rompieran al caer) y cuando lo tocó con la mano el cuerpo de Neufeld se movió rígidamente.

Con un vigor repentino, alarmado, Brade dio vuelta a la cabeza del estudiante para verle el rostro. El cabello corto, rubio, cayó en apretadas ondas como siempre. Los ojos de Neufeld lo saludaron con una mirada vidriosa bajo los párpados entreabiertos.

¿Qué es lo que distingue con tanta precisión el rostro de un muerto del de un durmiente o un borracho?

Era la muerte. La mano de Brade descubrió que Ralph Neufeld no tenía pulso y estaba totalmente frío y su nariz de químico captó los rastros tenues y demorados de un olor a almendras.

Brade tragó con dificultad y llamó al Colegio Médico que quedaba a tres cuadras, logrando mantener la voz casi en su timbre ordinario. Preguntó por el doctor Shulter, a quien conocía, y habló con él. Después llamó a la policía.

El llamado siguiente fue para el jefe del departamento, pero resultó que el profesor Arthur Littleby estaba ausente desde el almuerzo. Le contó a la secretaria de Littleby, para que quedara asentado, lo que había descubierto y lo que había hecho y le advirtió que evitara desparramar la noticia por un tiempo.

Después cruzó a su propio laboratorio y cerró el oxígeno, comenzando la reacción y quitando la válvula de escape. Que se interrumpiera. Por el momento no tenía importancia. Miró los medidores del alto tubo de oxígeno, como tratando de absorber los hechos y no lográndolo del todo.

Después, sintiéndose en medio de un silencio enorme y vacío, regresó al laboratorio del estudiante muerto, se aseguró de que la puerta estuviera cerrada y con el pasador, y se sentó a esperar con la Muerte.

El doctor Ivan Shulter, del Colegio Médico, golpeó con suavidad y Brade lo hizo entrar. El examen de Shulter no fue prolongado. Dijo:

–Ha muerto hace un par de horas. ¡Cianuro!

Brade asintió.

–Lo había supuesto.

Shulter se echó hacia atrás un mechón de pelo gris y descubrió aun más un rostro liso que obviamente transpiraba con facilidad y que en ese momento brillaba. Dijo:

–Bueno, esto va a mover el avispero. Tenía que ser justo este, desde luego.

Brade dijo:

–¿Usted lo conoce… lo conocía?

–Lo he visto. Saca libros de la biblioteca médica y después no los devuelve. Tuve que mandarle a una bandada de bibliotecarias detrás para conseguir un volumen que necesitaba, e hizo llorar a una de ellas con su conducta. Pero supongo que ahora no importa.

Se fue.

El médico de la policía estuvo de acuerdo con el diagnóstico, tomó unas rápidas notas y desapareció. Tomaron fotografías desde tres ángulos y después envolvieron lo que quedaba de Neufeld en una manta y se lo llevaron.

Un detective rechoncho se quedó atrás. Se presentó, haciendo relampaguear una tarjeta, como Jack Doheny. Tenía mejillas regordetas, y una voz grave y áspera.

–Ralph Neufeld -dijo, deletreándolo con esfuerzo, y se lo mostró a Brade para que lo confirmara-. ¿Tiene algún pariente cercano con el que podamos comunicarnos?

Brade levantó la cabeza, pensativo.

–Tiene a la madre. En la oficina le darán la dirección.

–La registraremos. Ahora bien, ¿cómo pasó, profe? Sólo para el expediente.

–No se. Lo encontré así.

–¿Tenía problemas con los estudios?

–No, los llevaba bien. ¿Está pensando en un suicidio?

–A veces usan cianuro para eso.

–¿Pero para qué prepararía un experimento si todo lo que quisiera fuera suicidarse?

Doheny pasó una mirada dubitativa por el laboratorio.

–Diga, profe. ¿Podría haber sido un accidente? Este no es exactamente mi campo -agitó un pulgar cuadrado hacia los productos químicos.

Brade dijo:

–Sí, podría haber sido un accidente. Podría haberlo sido. Ralph estaba desarrollando una serie de experimentos en los que tenía que disolver acetato de sodio para producir la reacción…

–Un momento. ¿Acetato de cuánto?

Brade lo deletreó con paciencia y Doheny lo asentó con la misma paciencia. Brade siguió.

–Se mantiene la reacción en ebullición y luego, cierto tiempo después de agregar el acetato, es acidulada para que se forme ácido acético.

–¿Es venenoso el ácido acético?

–No en especial. Es vinagre diluido. En realidad, es lo que le da su olor característico. El ácido acético tiene un fuerte olor a vinagre. Sin embargo el asunto es que Ralph debe haber usado en un principio cianuro de sodio en vez de acetato de sodio.

–¿Cómo puede ser? ¿Son parecidos?

–Véalo usted mismo.

Brade tomó frascos de cianuro de sodio y de acetato de sodio de los anaqueles. Ambos eran de vidrio marrón, de unos quince centímetros de alto y los dos tenían etiquetas de idéntico diseño. El frasco con cianuro de sodio llevaba en rojo la palabra VENENO.

Brade desenroscó la tapa plástica de cada frasco y Doheny escrutó el interior con cuidado.

–¿Quiere decir que estas cosas están siempre tan cerca en el estante?

Brade dijo:








–Los frascos están dispuestos en orden alfabético.*
–¿No tienen el cianuro en un lugar cerrado con llave?

–No -Brade empezaba a experimentar la tensión de tener que cuidar cada afirmación para evitar el irremediable paso en falso.

Doheny frunció el entrecejo.

–Eh, van a tener problemas, profe. Si los parientes del chico quieren hacer un escándalo por negligencia, la universidad se va a ver expuesta a que los abogados consigan una prueba.

Brade sacudió la cabeza.

–En absoluto. La mitad de los reactivos… eh, los productos químicos, que usted ve en los anaqueles son bastante venenosos. Los químicos lo saben y tienen cuidado. Usted sabe que tiene el revólver cargado, ¿verdad? No se dispara a sí mismo con él.

–Tal vez eso marche bien para los químicos, pero éste era sólo un estudiante, ¿correcto?

–No sólo un estudiante. Ralph obtuvo la Licenciatura (es decir, se graduó en el College) hace cuatro años. Desde entonces ha estado haciendo trabajo de graduado con el fin de conseguir el Master y el doctorado. Tenía toda la capacidad necesaria para trabajar sin supervisión y lo hacía. Todos nuestros candidatos a doctorado lo hacen. De hecho, ayudan a supervisar los laboratorios de los no graduados.

–¿Trabajaba solo aquí?

–No, en realidad no. Ubicamos a dos candidatos por laboratorio. El compañero actual de Ralph era Gregory Simpson.

–¿Estaba hoy presente?

–No. Los jueves es el día en que Simpson tiene más clases. Los jueves no aparece. En todo caso no en este laboratorio.

–Así que este chico, Ralph Neufeld, estaba completamente solo.

–Correcto.

–¿Era buen estudiante este Neufeld? – dijo Doheny.

–Excelente.

–¿Cómo puede haberse equivocado entonces? Quiero decir, si usó el cianuro, debería haber echado de menos el olor a vinagre y se habría apartado con rapidez, ¿no es así?

El rostro del detective seguía tan redondo e inofensivo como un momento atrás, y la expresión tan cándida, pero Brade frunció el entrecejo.

Dijo:

–La ausencia del olor a vinagre puede haber sido el detalle que resultó fatal. Cuando el cianuro de sodio es acidulado, se forma el ácido cianhídrico. Es un gas a la temperatura en que hierve el agua y habría salido junto con el vapor. Es venenoso en extremo.

–¿Es lo que usan en las cámaras de gas, allá en el Oeste? – dijo Doheny.

–Correcto. Agregan ácido a un cianuro y forman el gas. Ahora bien: Ralph estaba trabajando en una campana con un ventilador incorporado que eliminaría la mayor parte de los vapores, pero aun así debería haber notado el olor a vinagre presente. Pero esta vez no lo estaba y puede haber pensado que algo andaba mal, tal como usted dijo.

–Ajá.

–Pero en vez de alejarse, es probable que su primera reacción fuera acercarse y olfatear más fuerte. Ningún químico debería oler vapores a menos de que sepa qué está oliendo, o a menos que tome precauciones extremas para oler muy poco, pero aun así, en un momento de sorpresa, puedo imaginar a Ralph descuidándose.

–Usted quiere decir que al buscar el vinagre, se inclinó y aspiró una buena cantidad.

–Eso creo. Tenía la cabeza bien metida en la campana cuando lo encontré.

–Y se apagó como un fósforo.

–Eso es.

–Ajá, ajá. Diga, profe, ¿está bien que fume, o el lugar reventará como un polvorín?

–Por el momento no hay peligro.

Doheny encendió un cigarro con una expresión de satisfacción largo tiempo demorada y dijo:

–Vamos a ponernos de acuerdo, profe. Tenemos un chico que quiere usar acetato de sodio (eh, empiezo a decirlo como un profesional) sólo que no lo hace. Se dirige aquí y saca el frasco equivocado del estante, así.

Doheny levantó el frasco de cianuro y lo sostuvo con cuidado.

–Lo trae aquí y agrega un poco. ¿Qué es lo que hace? Páseme el dato.

–Saca un poco con una espátula, una cucharita metálica plana, y la pesa en un pequeño recipiente.

–Perfecto. Hace algo -movió al azar el frasco de reactivo y lo colocó sobre el escritorio cerca de la campana. Miró el frasco y después a Brade-. ¿Y eso es todo?

–Supongo que sí -dijo Brade.

–Encaja con lo que usted encontró, al entrar al laboratorio. ¿No descubrió nada raro en la situación? ¿Nada en absoluto?

A Brade le pareció que los ojos del detective brillaban astutos (decidió que la tensión le hacía imaginar cosas) pero sacudió la cabeza y dijo:

–No. ¿Y usted?

Doheny se encogió de hombros. Se rascó el escaso cabello con el índice y dijo:

–Los accidentes pasan en cualquier parte y sobre todo en lugares donde se los busca, como aquí.

Cerró la libretita donde había estado escribiendo y la puso en un bolsillo interno del saco.

–¿Siempre podemos ubicarlo aquí, en caso de que haya que aclarar algo, profesor? – dijo.

–Por supuesto.

–Eso es todo, entonces. Y si quiere un consejo de alguien de afuera, profe, de un neófito, como dicen ustedes, tengan el cianuro en un lugar cerrado con llave.

–Lo pensaré -dijo Brade, diplomático-. Oh, y dicho sea de paso, Ralph tenía una llave de este laboratorio. ¿Me la podrían alcanzar si no la necesitan para nada?

–Seguro. Bueno, cuídese, profesor. Fíjese bien en las etiquetas de los frascos. ¡No vaya a mezclarlas!

–Trataré de no hacerlo -dijo Brade.

Y ahora Brade podía estar a solas en el laboratorio una vez más, observar su propio rostro en los lentes de los anteojos y mirar el rostro de la Muerte en todos los otros lugares de la habitación.

Pensó en su esposa. Sin duda Doris estaría preocupada. Esperaba su regreso temprano porque el Capitán Anson iría a las cinco de la tarde. (¡Por Dios! El puntual Capitán iba a estar herido e irritado, pensó Brade con inquietud. Por cierto, lo tomaría como un insulto personal a su preciado manuscrito. Y sin embargo ¿cómo podría haberlo evitado?)

Brade miró el reloj. Casi las siete, y ni siquiera entonces podía irse. Antes tenía que hacer algo.

Cerró las manchadas persianas venecianas y encendió los tubos fluorescentes del techo para aumentar la luz de la lámpara del escritorio. Aún no había empezado a llegar el grueso de los cursos de extensión de la noche, y el edificio estaba prácticamente vacío. El amontonamiento de estudiantes y demás personas que se había juntado con la llegada de la policía se había disuelto cuando ésta se fue.

Se sentía agradecido por aquello, por la intimidad. Tenía trabajo por hacer con rapidez y necesitaba toda la intimidad posible.









CAPÍTULO II







Fue un largo viaje a casa, aunque tal vez no según el tiempo que miden los relojes. La desacostumbrada oscuridad hacía que los alrededores parecieran extraños e invernales. La densidad del tráfico era distinta. Las manchas policromas de los reflejos sobre el río, proyectados por la luminosidad variada de la ciudad, le otorgaban a todo un aire de irrealidad.
Tan irreal como su vida, pensó Brade.








Una larga fuga, su vida, nada más. Cuatro años de estudios durante los años de lento mejoramiento de la depresión, ayudado por fondos de la NYA*. (En aquellos días, pensó con amargura, la ayuda gubernamental tenía el sabor de la caridad. Hoy en día, los estudiantes que necesitaban dinero, al menos en las ciencias físicas, podían escoger entre los diversos subsidios para investigación sin perder prestigio en ningún caso. Hasta podían ser desdeñosos al respecto y cambiar de un profesor a otro sin ocultar el cartel con el precio de sus servicios).
Entonces, después de los cuatro años, a pesar del trémolo del discurso de despedida y el apagado tono bajo de la bendición del rector, Brade no abandonó los salones cubiertos de hiedra para “enfrentar la vida”. Simplemente cambió de universidad; cambió de madriguera.

Ocurrió por etapas. El título de master y el doctorado con el Capitán Anson, después de un puesto en la facultad primero como instructor y después como profesor adjunto.

Y nada de eso era “la Vida”. (Pasó una rotonda con la ciega facilidad de alguien que ha conducido un automóvil durante tanto tiempo que éste ya conoce el camino a casa, huele el garaje desde lejos y se apura).

Una universidad forma parte de la vida tal como un remolino forma parte de un río. Los estudiantes estaban en la corriente principal, llegaban deslizándose desde los arroyos y los riachuelos remotos de la infancia, pasaban con rapidez, y después partían para seguir la corriente más allá, a través de un territorio que Brade nunca había explorado. Y Brade permanecía atrás, en el inmutable remolino académico.

Y mientras lo hacía, los estudiantes se volvían más jóvenes. Habían sido casi los iguales cronológicos de Brade en los primeros años de instructor y la dignidad del propio cargo le había resultado incómoda. Ahora (¿cuántos años más tarde? Dios mío, diecisiete) ya no necesitaba tratar de aferrarse a la dignidad. Los estudiantes la descubrían en la textura del rostro y en las venas de la mano.

Lo trataban de profesor y le hablaban con cortesía. Era el justo tributo para alguien que crecía en un mundo de eterna juventud.

Sin embargo dentro del remolino de la vida académica había ciertos valores a los que se les podían acordar más o menos sentido dentro de su propia escala artificial y congénita.

Por ejemplo, había una línea divisoria mágica frente a Brade. Aparecía entre el rango de profesor adjunto, que Brade había detentado durante once años y el próximo rango superior, el de profesor asociado, del que Brade había sido privado claramente durante al menos tres de esos años.

El pie y el acelerador del coche se combinaron para hacerlo avanzar cuando un semáforo pasó al verde.

La palabra mágica “titularidad” descansaba sobre esa línea divisoria, y otra palabra, “seguridad”. Sobre este lado de la línea, él era “profesor adjunto” y podían relevarlo a voluntad por cualquier causa, o sin causa. Sencillamente era necesario que no le renovaran el nombramiento. Así de simple. Del otro lado, él era “profesor asociado” y podía ser relevado sólo con causa y muy pocos pretextos eran “causa” suficiente. Estaría seguro de por vida. Pero ahora, por lo que le había pasado a uno de sus estudiantes, esa línea divisoria se retiraba una vez más, fuera de su alcance.

Apretó los labios al doblar hacia su propia calle. Podía distinguir las luces de la casa adelante, fragmentadas por las ramas del sicómoro del terreno delantero.

Como es lógico, el interés de Doris sería por el destino del ascenso. Podía oírse a sí mismo asegurándole que no lo harían responsable de nada.

Ojalá, pensó, ojalá fuera así.

Doris le salió al encuentro en la puerta. Por el movimiento de una cortina en una ventana de la sala de estar cuando el coche entró hacia el garaje, Brade supo que lo había estado esperando.

Tendría que haber llamado, pensó, sintiéndose culpable. Por supuesto, a veces llegaba tarde; no era una catástrofe en sí. Sin embargo…

A decir verdad, había tratado (así, conscientemente) de evitar hablar con ella. ¿Qué iba a decir ahora, por Dios?

¿Disculparse por no llamar? ¿Hablar con rapidez de temas neutrales? ¿Preguntar por Anson? ¿Qué?

Era como la vez que habían regresado rígidos en el coche a casa de una reunión de alumnos y docentes del departamento, en la que él había estado demasiado solícito con una de las esposas de los estudiantes, una que obviamente confiaba en su linda cara y el escote para mejorar las oportunidades del esposo. Recordó que esa vez él había entrado a la casa y dicho con completa desesperación:

–Oh, demonios, tomemos una copa.

Había funcionado. No se dijo una palabra, ni esa noche, ni la mañana siguiente, ni nunca.

Y si lo hiciera, se interrogó.

Y todo le fue quitado de las manos cuando Doris se apartó para permitirle cruzar el umbral y le dijo:

–Me enteré. ¡Qué horrible!

Era casi tan alta como él y más morena. El rostro aún no contaba con las delgadas líneas de la madurez avanzada como el de él. Seguía tan liso alrededor de los ojos y las comisuras de los labios como cuando los dos eran estudiantes. En cambio, había habido un leve pero definido endurecimiento de los rasgos, un blando tensarse exterior sobre una sobrestructura de huesos.

Brade la miró como si no la hubiera visto nunca antes.

–¿Te enteraste? ¿Cómo? ¿No me digas que salió en… en la TV? – se sintió idiota incluso mientras lo preguntaba.

Ella cerró la puerta a sus espaldas y dijo:

–Llamó la secretaria.

–¿Jean Makris?

–Exacto. Me contó lo que pasó, que Ralph había muerto. Dijo que era probable que llegaras tarde y que suponía que no tendrías ganas de comer. Parecía bastante interesada en que te tratara con suavidad y comprensión. ¿Alguien le dijo que fracasó en ese aspecto?

Brade se libró de la ironía.

–Está bien, Doris. Ella es así.

Se desmoronó en el sillón de la sala, arrojando el saco sobre el brazo del mismo y dejando que una manga se arrastrara sobre el piso. En condiciones ordinarias, era prolijo en extremo con las cosas triviales (una neurosis que a él gustaba atribuir a las exigencias de la investigación química, pero que Doris achacaba a los efectos secundarios de una madre dominante).

–¿Ginny se fue a acostar? – dijo.

–Oh, sí.

–¿No se enteró aún, verdad?

–Todavía no.

Doris levantó el saco y se dirigió al placard del vestíbulo con él y la voz llegó un poco apagada.

–¿Tienes ganas?

–¿Ganas de que?

–De comer.

–Por Dios, no. Ni pensarlo. Al menos por un rato.

–Entonces tomarás algo -no era una pregunta.

Y por una vez Brade, que no era un gran bebedor, no tuvo ni siquiera el impulso de oponerse. (De pronto, deseó que Ginny no se hubiera ido a dormir tan excepcionalmente temprano. Para él habría sido un soplo de normalidad).

Doris estaba ante el aparador empotrado del lugar donde cenaban, en el que guardaban la poca distinguida provisión de licores.

Brade la observó y se interrogó. ¿Por qué tantas cosas distintas iban mal de modos tan distintos? Durante toda la vida de casado el mundo había enfrentado la destrucción atómica. Durante toda la infancia su familia había enfrentado la depresión. ¿Había estado avanzando sobre cascotes toda la vida y no los reconocía como cascotes porque era todo lo que conocía?

Doris desapareció dentro de la cocina para buscar hielo y soda y volvió rápidamente con bebida para los dos. Se sentó sobre el almohadón que estaba cerca del sillón y lo miró serena con sus amplios ojos marrones (su mejor rasgo realmente, pensó Brade).

–¿Cómo ocurrió, con exactitud? – dijo ella-. Hasta ahora todo lo que se es que fue cierto tipo de accidente.

Brade se hizo cargo de la mitad de la copa de un solo trago. Tosió ásperamente pero se sintió mejor.

–Al parecer usó cianuro de sodio donde debería haber usado acetato de sodio.

No se molestó en entrar en más detalles. Doris no era química, pero había aprendido de oídas algo de la terminología con sólo asociarla a quien había vivido tan prolongada y cercanamente.

–Oh -dijo. Después, con el perfil de la mandíbula recortándose cuadrado contra la luz de la lámpara de pie, siguió-. Es muy lamentable, Lou, pero después de todo no hay la menor sombra de responsabilidad de tu parte en esto, ¿verdad?

Brade clavó los ojos en el vaso.

–No, por supuesto que no -después dijo-: ¿Qué dijo el Capitán Anson cuando llegó y no me encontró? Supongo que estaba furioso.

Doris apartó el tema con un gesto.

–Ni siquiera lo vi. Le habló a Ginny afuera.

–Y demasiado iracundo para entrar. Uf.

–Ahora el Capitán no importa -dijo Doris-. ¿Qué dijo el profesor Littleby?

–Nada, querida. No estaba.

–Bueno, eso no tardará. Aunque falle lo demás, lo veremos el sábado por la noche.

Brade arrugó la frente y no la miró.

–¿Crees que debemos ir a esa reunión, Doris?

–Por supuesto, iremos. Es como todos los años. Por Dios, Lou, esto es muy lamentable, pero no vamos a ponernos de luto, ¿verdad? – Hizo sonar la lengua contra los dientes-. Ese muchacho no ha hecho más que traerles problemas a todos.

–Escucha, Doris…

–Otto Ranke te lo dijo cuando te hiciste cargo de Ralph.

–No creo que Ranke previera nada como esto -dijo Brade con calma.

Ranke había sido la primera elección de Ralph Neufeld como profesor de investigación. Por lo común, la elección le correspondía al estudiante. Hablaba con distintos integrantes del departamento y elegía aquel cuyo campo de investigación le parecía más interesante. O el que contara con subsidios gubernamentales más jugosos.

Y Neufeld había elegido a Ranke.

Pero Ranke era una elección difícil. Por lo general, un profesor se quedaba con cualquier estudiante que hubiera aceptado, y aunque después podía lamentarlo, sentía que su deber era ayudarlo hasta que consiguiera el doctorado o fracasara sin remedio.

Sin embargo el profesor Otto Ranke no se sentía atado por ninguna regla autolimitadora semejante. Cuando un estudiante le resultaba personalmente insatisfactorio, lo quitaba de su presencia a los gritos.

Era el químico-físico más destacado del departamento, un hombre bajo, rollizo, con pompones canosos rodeando cada oreja y un desierto rosado entre los dos; cargado de premios y honores y la posibilidad principal del departamento de conseguir algún día un Premio Nobel.

Su mal humor y su franqueza para hablar eran proverbiales, aunque Brade siempre había sentido que había cierta premeditación detrás de las actitudes despectivas y los arranques. Después de todo, es bastante fácil adoptar el temperamento del genio y es probable que les resulte fácil en particular a los que tienen vagas sospechas de que la realidad es más esquiva.

En todo caso, Neufeld, cuyo mal humor no le iba en zaga al del más vigoroso, se apartó del profesor en un mes. De inmediato se dirigió a Brade y le sugirió un traspaso de lealtad.

Brade, por una cuestión de rutina, interrogó a Ranke sobre el joven y se vio saludado con un bufido de indignación.

–El muchacho es imposible. No se puede trabajar con él. Trae problemas a todas partes.

Brade sonrió.

–Bueno, no es exactamente fácil trabajar contigo, Otto.

–No tiene nada que ver conmigo -dijo Ranke, con vehemencia-. Se trenzó en una pelea a puñetazos, realmente a puñetazos, con August Winfield.

–¿Sobre qué?

–Alguna tontería acerca de que Winfield había empleado un vaso de laboratorio que Neufeld acababa de limpiar. Nunca tuve antes el menor problema con Winfield, y es un muchacho bastante promisorio. No voy a permitir que un psicótico me desarme el grupo. Si lo aceptas, Lou, te traerá problemas.

Pero Brade lo había pasado por alto. Había ubicado al muchacho en un laboratorio a solas por un tiempo, lo había tratado con cortesía y a la distancia, y había persistido. Era consciente de la reputación que tenía de recoger a los estudiantes con problemas de personalidad que los demás profesores intentaban evitar, y hasta sentía un secreto orgullo por tal reputación.

A veces casi olvidaba honestamente que la misma falta de subsidios era lo que le traía a los excéntricos en primer lugar.

Y aun así, algunos sujetos se revelaban como investigadores de primera y habían demostrado su valía a pesar de las dificultades que ocasionaran. Spencer James, el ejemplar premiado de Brade, trabajaba con Manning Chemicals y le iba muy bien… mejor que a la mayoría de los saltadores de aro obsequiosos y atildados de Ranke.

Neufeld, después de un comienzo muy lento, había mostrado una promesa concreta de convertirse en candidato a premio. Los últimos antecedentes habían sido al mismo tiempo asombrosos y alentadores, y se presentaban todos los signos de que en medio año, él y Brade habrían podido preparar una tesis muy satisfactoria.

La ensoñación momentánea y breve creció, floreció y estalló, todo en la fracción de segundo de pensamiento que había seguido a la mención que Doris hizo sobre Ranke. Pero después de todo no había tesis, sólo cianuro.

Siguiendo con su idea, Brade dijo:

–En cierto sentido, debería estar de luto. Ralph Neufeld era una luz en matemáticas; mucho mejor de lo que yo podría serlo. Juntos, podríamos haber redactado un ensayo y haberlo colocado en el Journal of Chemical Physics; un espléndido ensayo matemático que le hubiera iluminado el interior del cráneo a Littleby, haciéndoselo zumbar.

–Termínalo con otro -dijo Doris de inmediato.

–Supongo que podría convencer al estudiante nuevo, Simpson, para que siguiera el curso de cinética con Ranke y lo encarara, pero no se si Simpson podría hacer el curso. Además, con sólo darle los últimos toques a un problema Simpson no obtendrá el doctorado y soy responsable de que lo obtenga.

–También eres responsable de ti mismo, Lou. Y de tu familia, no lo olvides.

Brade agitó la gota de líquido que quedaba en el fondo del vaso. ¿Cómo iba a decírselo?

La decisión se postergó un momento ante un sonido de apurados pies descalzos sobre la alfombra de la sala de arriba. Una voz de niña llamó, aguda:

–Papi. ¿Estás en casa? ¿Papi?

Doris caminó decidida hacia la escalera y gritó con una especie de voz controlada.

–Virginia…

Pero Brade se interpuso.

–Deja que hable con ella.

–El Capitán Anson le dio un par de artículos para que se los entregara. Eso es todo lo que tiene por decirte.

–Bueno, le hablaré, de todos modos -subió los escalones-. ¿Qué pasa, Ginny?

Se agachó y la abrazó. Pronto tendría doce años.

–Bueno, creía haberte oído entrar, y no subiste a saludarme después de que Mami me obligó a irme a la cama después de comer, así que salí a verte.

–Me alegro de que lo hicieras, Ginny.

–Y tengo un mensaje para ti.

En pocos años más, Ginny sería tan alta como la madre y ya tenía el pelo oscuro y suave y los amplios ojos marrones de Doris. Aunque la piel era clara, tan clara como la del padre.

–El Capitán Anson se detuvo junto a mi cuando estaba afuera…

–A las cinco en punto -Brade sonrió. Conocía la puntualidad obsesiva del viejo y sintió vergüenza una vez más por haberle fallado. Sin embargo no era culpa suya; simplemente no lo era.

–Sí -dijo Ginny-, y me dio un sobre y dijo que te lo diera cuando volvieras a casa.

–Y parecía furioso.

–Estaba como rígido y no sonreía ni nada por el estilo.

–¿Y tienes el sobre?

–Aquí está -entró corriendo y volvió, con un abultado sobre de papel manila-. Lo guardé para ti.

–Muchas gracias, Ginny. Y ahora es mejor que te vayas a la cama. Y cierra la puerta.

–Está bien -dijo Ginny, y se rascó distraída una curita que le decoraba la muñeca izquierda-. ¿Tú y mamá van a hablar en privado?

–Bueno, no queremos molestarte. Así que quiero que cierres la puerta.

Se incorporó, sintiendo el ligero crujir de las rodillas, y se puso el manuscrito del Capitán Anson bajo el brazo. Pero Ginny lo miraba con un brillo ansioso en los ojos.

–¿Hay problemas en la Universidad, papi?

Brade se sintió inquieto. ¿Había estado escuchando? Dijo:

–¿Por qué lo preguntas, Ginny?

La niña parecía decididamente excitada y preocupada.

–¿El Profesor Littleby te despidió?

Brade inspiró con fuerza, después dijo ásperamente:

–Eso es una tontería, jovencita. Te vas a tu cuarto. Nadie está despidiendo a papá. Vamos, ahora vete.

Ginny se retiró. La puerta se cerró pero no del todo y Brade se adelantó y la cerró, con violencia.

–Y que no vuelva a oírte -gritó.

Bajó los escalones hirviendo por dentro. No tenía sentido enfurecerse con Ginny. Más bien debería haberla consolado. Si recogía las inseguridades de los padres la culpa era de los mayores.

Se decidió en contra de intentar descubrir un modo moderado y antiséptico de decírselo a Doris. Que le haga frente, pensó furioso.

La miró con franqueza y dijo

–El verdadero problema, Doris, es éste. La muerte de Ralph Neufeld no fue un accidente.

Ella parecía impactada.

–¿Quieres decir que lo hizo a propósito? ¿Se mató?

–No. ¿Para qué prepararía un experimento completo sólo para matarse? Quiero decir que lo mataron. Fue asesinado.









CAPÍTULO III







Doris miró fijamente a su esposo, después rió con furia y dijo:
–Estás loco, Lou -se atragantó y se le agrandaron los ojos-. ¿Estuvo la policía? ¿Ellos dijeron eso?

–Por supuesto que estuvo la policía. Fue una muerte violenta. Pero no, no lo dijeron ellos. Piensan que es un accidente.

–Bueno, entonces, supongamos que lo dejas a cargo de ellos.

–No saben lo suficiente, Doris. No son químicos.

–¿Y eso qué tiene que ver?

Brade se miró vagamente los dedos, después se irguió para apagar la lámpara de pie. Le empezaba a latir la cabeza y la luz le hacía mal. Un suave crepúsculo entraba al cuarto gracias a los fluorescentes de la cocina y eso era mucho mejor.

–El acetato de sodio y el cianuro sódico podían estar en botellas idénticas y Ralph podía haber tomado la equivocada y no advertirlo. Eso es posible. Pero aun así no se habría engañado.

–¿Por qué?

–Si lo probaras, comprenderías. Al detective a quien le asignaron el caso, los dos elementos le parecieron blancos y cristalinos y eso le bastó. Pero eso no es todo y el cielo sabe que yo no lo incité a hacer más que mirar. Las dos sustancias no son idénticas. Se aglomeran de distinta forma. El acetato de sodio absorbe la humedad atmosférica más que el cianuro, así que los cristales se apiñan más. Un químico acostumbrado a sacar acetato con una espátula, como Ralph, podía captar que algo andaba mal en cuanto la hundiera en el cianuro, aunque tuviera los ojos vendados.

Doris se sentó en el canapé que estaba frente a él, una silueta inmóvil, amenazante en la penumbra. Las manos eran un parche blanco contra el vestido oscuro.

–¿Le has dicho algo de esto a alguien? – dijo.

–No.

–No me sorprendería que lo hubieras hecho. Tienes tus momentos de rareza; y esta vez estás más que raro. Creo que estás loco.

–¿Por qué loco?

–Mira, Littleby casi te ha prometido que serás profesor asociado este año. Tú lo dijiste.

–No dije exactamente eso, querida. Afirmé que me dijo que once años eran espera suficiente. Por lo que se podría significar que está dispuesto a pedir mi renuncia… o despedirme, como dijo Ginny. Supongo que sabes que creía que me habían despedido.

Doris no se inmutó.

–La oí.

–¿Cómo llegó a pensar semejante cosa?

–Supongo que porque nos oyó hablar del asunto. No es sorda, y tiene edad suficiente como para entender lo que oye.

–¿Te parece bien llenarla de inseguridad?

–No peor que llenarla de falsa seguridad. No te apartes del tema, Lou. Tienes que conseguir la titularidad.

La voz de Brade tembló, pero siguió siendo baja.

–El tema es asesinato, Doris.

–El tema es tu posición. Con uno de tus estudiantes envenenado, Littleby es muy capaz de usarlo como excusa para postergar la promoción. Y si vas por ahí hablando de asesinato y creando un escándalo, eso te va a liquidar.

–No tengo intención de… -empezó Brade.

–Sé que intentarías ser discreto, pero después empezarías a sentir que es tu deber hacer algo ridículo. Tu deber para con la escuela o la sociedad. Tu maldito deber para con cualquiera que no sea tu propia familia.

–Creo que no estás pensando en todo, Doris -dijo Brade. Lo único que no deseaba esa noche era una conferencia-. Si hay un asesino en la universidad, no puedo limitarme a ignorarlo. Un laboratorio químico es el último lugar donde uno puede arriesgarse a dejar libre un asesino. Usar cianuro es un modo de matar, pero si le entra en la cabeza volver a hacerlo, hay cien maneras, mil. No puedes cubrirte de todas aunque te avisen. ¿Es mi deber para con mi familia exponerme como posible víctima?

–¿Por qué tú?, por el amor del cielo.

–¿Por qué cualquiera? ¿Por qué Ralph? ¿Por qué no yo la próxima vez?

–Oh, enciende la luz -lo hizo ella misma, con un movimiento impaciente de la muñeca-. Eres de lo más exasperante. ¿Qué asesino? El idiota de tu estudiante tomó el cianuro y no se dio cuenta. Ese es el hecho y no puedes hacerlo desaparecer hablando. Es fácil afirmar que ningún químico confundiría el cianuro con el acetato, pero eso presupone que un químico es una máquina perfecta. Un químico puede estar atolondrado, distraído, adormilado, furioso, angustiado. Puede cometer una cantidad de errores, incluso ridículos. Bueno, eso es lo que hizo Ralph.

Brade sacudió la cabeza. La luz le molestaba pero no se movió para volver a apagarla.

–No sólo eso, Doris -dijo-. Hay evidencia material -hablaba lentamente eligiendo las palabras con cuidado para estar seguro de que ella lo entendía-. Ralph era metódico, y siempre preparaba los componentes de la reacción por anticipado hasta donde le era posible, de modo de no tener que interrumpir nunca un experimento para conseguir algo que no estuviera a mano. Era un trabajador muy meticuloso. Por ejemplo, preparó acetato de sodio en fracciones de dos gramos en cada uno de los diez matraces Erlenmeyer y eso lo llevó a hacer una serie de experimentos.

»Después de que se fue el detective, mire en el escritorio y descubrí que aún quedaban siete Erlenmeyer. Lo que contenían parecía acetato de sodio, pero lo puse a prueba con una solución de nitrato de plata, dado que el aspecto no bastaba. Si hubiera cianuro presente aunque fuese en cantidad insignificante, habría habido un precipitado blanco de cianuro de plata cuando la primera gota de solución de nitrato lo tocara. Pero no hubo nada.

»Después encontré el matraz que Ralph había empleado en el último experimento Estaba parado en la campana junto al preparado de la reacción. No estaba vacío del todo. No necesitaba estarlo dado que la cantidad de acetato que se agregara no era el paso determinante de la proporción, así que había cierta cantidad de cristales adheridos al vidrio. Los disolví, agregué el nitrato de plata, y obtuve el precipitado.

»Desde luego, el polvo podría haber sido sal común, cloruro de sodio o alguna materia relacionada. El cloruro de plata también aparecía como un precipitado blanco, pero el cloruro de plata no volvería a disolverse si agitaba el tubo. El cianuro de plata sí, y el precipitado lo hizo. Supongo que es una suerte que Doheny se sintiera desubicado y no entrara a considerar las cosas realmente en detalle.

–¿Doheny? – dijo Doris ásperamente.

–El detective.

–Oh. Bueno, entonces, si no te molesta mi pregunta: ¿qué tiene que ver toda esta jerigonza sobre matraces, Erlenmeyer y nitrato de plata?

–Mira, querida, tendría que ser obvio. Ralph empezó con una serie de diez matraces, todos preparados a la vez. Usó dos de ellos, uno ayer, otro antes de ayer, y no le hicieron daño. Fue el tercero el que lo mató. Los siete que quedaban eran inofensivos.

»Ahora bien, si Ralph hubiera confundido el cianuro de sodio con el acetato de sodio (digamos que estaba irritado, tenía los nervios de punta, no sabía lo que estaba haciendo, lo que quieras) habría llenado todos los matraces con cianuro. No habría llenado uno, después vuelto al anaquel como un zombie y sacado el acetato para los demás. Ni habría llenado nueve con acetato y después de golpe habría ido a buscar cianuro para el décimo por accidente.

Doris frunció el entrecejo.

–Podría haber empezado con cianuro y haber notado el error.

–Entonces habría vaciado y limpiado el matraz que había llenado.

–Podría haber llenado más de uno, los diez quizá, y después salteado uno al vaciarlos.

–Ahora quieres que haya dos descuidos increíbles. Confundir el cianuro con el acetato es el primero; y olvidarse de vaciar un matraz lleno de cianuro el segundo. Por Dios, uno no bromea con el cianuro; ni siquiera un químico acostumbrado al elemento lo hace. Él menos que nadie, en realidad. Un químico no puede ser tan distraído, eso es todo. No se distraen tan completamente. Y Ralph era un trabajador cuidadoso en extremo.

Doris no dijo nada y durante un momento, después de que Brade terminó, hubo un silencio en el que los pensamientos del químico resonaron huecamente. Era espantosa la forma en que uno podía empezar con tan poco y terminar con semejante consecuencia. Y sin embargo se lo hacía como una cuestión de rutina diaria en la investigación científica. ¿Por qué le incomodaba tanto la aplicación a la gente del sistema lógico que no vacilaba en aplicar a los símbolos y los átomos? Quizá por la naturaleza de las conclusiones.

–La conclusión es que alguien sustituyó con deliberación el cianuro por el acetato en uno de los matraces -dijo Brade con lentitud.

–¿Pero por qué? – dijo Doris.

–Para matar a Ralph, naturalmente.

–¿Pero por qué?

–No se por qué. No conozco nada sobre la vida personal del muchacho, así que, ¿cómo puedo decir qué motivos pueden existir? Estuvo trabajando conmigo durante un año y medio y sin embargo no conozco prácticamente nada sobre él.

–¿Te sientes culpable también de eso? ¿Qué sabía sobre ti el Capitán Anson cuando trabajabas con él?

Brade no pudo dejar de sonreír. El profesor Anson, que en el recuerdo no había sido llamado nunca otra cosa que Capitán por algún motivo que nadie podía señalar con precisión (a Brade le parecía recordar a un jugador de béisbol llamado Capitán Anson; tal vez fuera por eso), había pensado que cualquier minuto fuera del laboratorio era un precioso e irrecobrable minuto perdido; cualquier conversación que no se refiera a cuestiones de investigación, mera trivialidad y chismografía.

Conocía a sus estudiantes sólo como extensiones de sí mismo. Brazos adicionales, mentes subsidiarias.

–El Capitán es un caso especial -dijo Brade.

–En este momento me gustaría que fueras más parecido a él -dijo Doris-. Siempre me afirmaste que su gran don era la capacidad de no adelantarse nunca ni un paso a lo que los hechos permitían. Tú, en cambio, estás galopando delante de los hechos. Toda tu teoría se basa en la suposición de que Ralph preparó los diez matraces de acetato a la vez. ¿Cómo sabes que lo hizo? ¿Aunque lo haga siempre, cómo puedes afirmar que esta vez no fue una excepción?

»Es fácil decir que era meticuloso, Lou, y tenía mucho cuidado, y todo eso; que siempre hacía las cosas de ese modo. Pero las personas no son máquinas, Lou. Aun cuando tuviera una cantidad de matraces parados en el armario, Ralph podría haber querido preparar uno más por algún motivo. Tal vez derramó o arruinó uno o notó de pronto que sólo había preparado nueve en un principio o… o cualquier cosa. Entonces, si preparó uno extra, sólo uno, y lo utilizó, podría haber tomado el cianuro equivocadamente para ése, solo ése.

Brade asintió fatigado con la cabeza.

–Podría y tal vez y sería posible. Todo en subjuntivo, todo ad hoc. Si no nos tomamos el trabajo de inventar posibilidades y quizá y en cambio nos atenemos a la línea de la máxima probabilidad, lo que resulta es asesinato.

–No vas a empezar con eso, Lou -dijo Doris en voz baja, controlada-. No me importa que sea asesinato. No quiero que empieces ningún escándalo. No vas a arriesgar tu titularidad. ¿Entendido?

El teléfono sonó de pronto. Estaba cerca de Doris y ella lo tomó. Levantó la cabeza hacia él, con la mano sobre la bocina.

–El profesor Littleby.

–¿Qué ocurre? – susurró Brade sorprendido.

Doris sacudió la cabeza y se llevó un dedo a los labios.

–Cuidado.

Brade levantó el tubo.

–Hola, profesor Littleby.

La voz del otro, como siempre, conjuró la imagen del rostro en detalles nítidos y recortados: el color rojizo, más rojizo aun por el coronamiento del pelo blanco puro, la amplia cara de blanda papada, barbilla y nariz igualmente suaves y bulbosas (como si el ángel creador, en un transitorio deseo de ahorrar tiempo, hubiese empleado el mismo molde para ambas) y ojos de porcelana celeste con pestañas blancas.

–Hola Brade -dijo el jefe del departamento-. Qué asunto horrible. Me acabo de enterar.

–Sí, señor. Una verdadera desgracia.

–No sé mucho sobre el muchacho. Me parece recordar ciertas reservas acerca de permitirle seguir con el doctorado, pero desde luego no las tengo aquí ni usted allí. Sin embargo el carácter importa mucho, y siempre he notado que una tendencia a los accidentes de laboratorio se correlaciona bien con la personalidad poco satisfactoria. Diría que los psiquiatras deben tener fantasiosas explicaciones, pero yo me conformo con observar los hechos. Eh, ¿le parece bien venir a verme antes de la clase de mañana por la mañana?

–Por supuesto, señor. ¿Puedo preguntarle para qué quiere verme?

–Oh, sólo para considerar algunos de los problemas que esto presenta. Usted diserta a las nueve, ¿verdad?

–Sí, señor.

–Entonces trate de verme a las 8.30. Bueno, Brade, resígnese. Horrible. Horrible -y partiendo en dos un tercer “horrible”, colgó.

–¿Quiere verte? – dijo Doris en cuanto se apartó del teléfono-. ¿Para que?

–No lo dijo con precisión -Brade levantó la copa vacía desde hacía rato y sintió el impulso de volver a llenarla. En cambio dijo-: Supongo que es mejor que comamos. ¿O ya has cenado?

–No -dijo ella, secamente.

Se sentaron ante una ensalada, y durante un momento imperó el silencio y Brade se sintió agradecido.

Pero por último Doris dijo:

–Quiero que entiendas algo, Lou.

–¿Sí, querida?

–No voy a esperar más. Tienes que obtener la titularidad este año. Si haces algo que lo arruine, es el fin. He esperado mucho, Lou, y me he sentado en cada mes de junio a esperar que te llegara la tarjeta anunciándote que el nombramiento como profesor adjunto había sido renovado por un año más. No lo soportaré ni un solo junio más.

–No piensas en serio que no lo van a renovar.

–No quiero pensar en eso en absoluto. No quiero sopesar posibilidades. Quiero certeza. Si eres profesor asociado, la renovación es automática. ¿Acaso no es lo que significa la titularidad, renovación automática?

–Excepto que haya alguna causa.

–Perfecto. Quiero que junio no signifique nada para mí. Quiero que los años fiscales no signifiquen nada. Quiero la titularidad.

–No puedo garantizarla, Doris -dijo Brade, con suavidad.

–Vas a des-garantizarla si le cuentas a Littleby o a cualquiera tus locas ideas sobre asesinato. Y si es así, Lou… oh, Lou -los ojos parpadearon con rapidez como para retener las lágrimas-. No puedo seguir así.

Brade lo sabía. Se sentía como ella. La cicatriz los había marcado a ambos. Los años de la depresión les habían arrancado el coraje a los dos: los años de contemplar a los propios padres enfermos de angustia; de saber, en cierto sentido, pero sin comprender del todo…

Querían “titularidad” para curar ese recuerdo, ¿pero qué podía hacer él?

Lento y prolijo, Brade cortó una hoja de lechuga con el canto del tenedor, dividió en dos el trozo, después en cuatro. Dijo:

–No es tan fácil como crees dejar de lado la cuestión. Si se trata de asesinato, la policía puede averiguarlo con el tiempo.

–Déjalos. Mientras no te veas envuelto.

–¿Cómo puedo no verme envuelto? – dijo Brade. Se puso de pie-. Me voy a servir otro trago.

–Adelante.

Se preparó uno con torpeza y dijo:

–¿Has pensado en quien podría ser el asesino?

–No, no lo he hecho. Y no tengo la intención de hacerlo.

–Bueno, piénsalo -la miró, por encima del vaso, sintiéndose desgraciado por tener que hacer que lo enfrentara, pero sin saber cómo evitarlo-. El asesino tendría que estar familiarizado con la química. Alguien sin experiencia de laboratorio no se atrevería a fraguar un experimento con el propósito de matar con cianuro. No habría sentido la suficiente confianza. Se habría atenido a algo menos esotérico; un revólver, un cuchillo, un empujón desde un lugar alto.

–¿Estás queriendo decir ahora que crees que el asesino es un integrante del departamento?

–Debe serlo. Alguien debe haber entrado en el laboratorio y sustituido el acetato por el cianuro en uno de los matraces. Es difícil que pudiera hacerlo mientras Ralph estaba en el laboratorio. Por empezar, Ralph era un tipo mórbidamente receloso que no le permitía a nadie acercarse a su equipo; fue justamente eso lo que lo malquistó con Ranke. Así que la sustitución debe haber sido dispuesta mientras Ralph no estaba. Y cuando Ralph abandonaba el laboratorio siempre cerraba con llave, aunque sólo bajara a la biblioteca a confirmar una referencia. Le he visto hacerlo cantidad de veces. Así que el asesino sería alguien con una llave.

–Oh, esas deducciones -dijo Doris-. Sólo porque le hayas visto cerrar con llave, no quiere decir que lo hiciera siempre. A veces puede haberse olvidado. Y aunque nunca lo olvidara, las llaves no son el único medio de abrir cerraduras.

–Puede ser, si quieres considerar las posibilidades límites. Pero considera la interpretación más probable, no las menos probables. Elabóralo como es posible que lo haga la policía. Tendría que ser alguien con una llave y alguien que conociera la naturaleza de los experimentos de Ralph, que conociera dónde guardaba los matraces de acetato y lo demás. Por otra parte, sólo uno de los matraces fue sustituido.

–¿Por qué? – preguntó Doris, por fin atrapada.

–Porque el asesino conocía el carácter meticuloso de Ralph. Habría contado con que Ralph empleara los matraces de izquierda a derecha y que realizara con precisión un experimento por día. Eso haría que la envenenada surgiera un jueves, cuando Ralph estuviese solo en el laboratorio porque el compañero estaría asistiendo a clases. Y no quedaría cianuro para poner en peligro a otros. El asesino estaba al tanto de las condiciones necesarias.

–¿A qué quieres llegar, Lou?

–Sólo a que la policía también hará una lista de todos estos requisitos, y descubrirá una persona que encaja con ellos.

–¿Quién?

–¡Quién! ¿Por qué supones que tuve tanto cuidado en evitar hasta la menor insinuación de esto a la policía? – Brade tomó un cuidadoso trago, después, por impulso, lo tragó de golpe. Dijo, con voz apagada-. Yo mismo, querida mía. Soy el sospechoso probable que se adapta a todos los hechos. El único sospechoso posible.









CAPÍTULO IV







El viaje a la universidad por la mañana siguiente pareció más largo que el viaje a casa en la noche anterior. Había coronado la noche con una tercera copa y por último una cuarta y con sus esfuerzos había logrado más bien aturdirse que animarse.
Doris había mantenido un silencio ominoso que la había llevado a mirar la televisión, inflexible. Brade había tratado de sacar los capítulos del Capitán Anson del sobre y de darles un ligero vistazo en consideración al viejo, pero las letras giraban como locas y después de leer cinco veces el párrafo inicial, abandonó.

Después ninguno de los dos durmió y por la mañana Ginny se había escurrido hacia la escuela con una expresión tensa y asustada en el rostro delgado. Los niños, había decidido Brade desde hacía tiempo, tenían antenas invisibles que vibraban bajo los humores de los adultos impredecibles con los que compartían la vida.

No era que culpara a Doris, o a él mismo en ese sentido. Era el resultado de un embrollo de circunstancias en el que se enredaban los pies de toda la humanidad.

Estaba terminando el doctorado con el viejo Capitán (viejo Capitán incluso entonces) cuando había recibido un ofrecimiento para una ayudantía en la universidad a partir del próximo 1º de julio. Se lo mandaba el cielo; era todo lo que sus más salvajes sueños podían pretender. No aspiraba a la excitación -y la inseguridad- de la industria. No estaba hecho para la alegre arremetida sobre el torso destripado del prójimo. Tampoco quería arremeter en busca de subsidios. Sólo quería una posición segura y tranquila. Seguridad, no aventura.

Fue entonces que se casó, con Doris. Quería lo mismo que él; la modesta seguridad del año próximo. Sacrificarían el ascenso de cohete con el propósito de asegurarse para siempre de evitar la caída del garrote.

¿Y qué podía ser mejor que una posición facultativa en una venerada y antigua universidad? Podía llegar la depresión y los salarios podían ser rebajados por un tiempo, pero los miembros de la facultad sobrevivían y sobrevivían hasta días de barbada veneración. Y aun cuando se retiraran lo hacían sobre el blando almohadón de la posición de eméritos con media paga, hasta que se retiraba el último registro de asistencia y el profesor podía alzar por fin los ojos cansados hacia el enorme pizarrón negro del cielo.

Pasó el tiempo, pasaron dos años, y fue profesor adjunto. La investigación a la que se dedicaba era hasta cierto punto marginal: interesante pero tranquila. Ni siquiera en eso había alboroto porque elegía los proyectos que lo evitaran. Sin embargo los subsidios para investigación iban a parar a los proyectos alborotadores y tales subsidios le pasaban a él por alto. Como así también el nombramiento de profesor asociado.

Podía comprender lo que Doris sentía al respecto. Diecisiete años de trabajo y cada año estaba la hojita blanca -no rosada, blanca- que anunciaba la renovación del nombramiento. Por un año.

Como es natural, Doris quería la titularidad.

Brade trató de explicarle que titularidad era sólo una palabra. Que significaba que uno no podía ser despedido salvo por causa justificada y por votación de la junta directiva universitaria (compuesta por profesores compañeros que resguardaban celosamente su propia titularidad), pero que ningún profesor necesitaba ser despedido. En vez de eso, podían pedirle a uno con un susurro cortés que renunciara y si en vez de eso uno elegía quedarse, podían hacer que las mezquinas irritaciones diarias crecieran hasta llegar al cielo y, con titularidad o no, la renuncia era metida bajo la piel y allí se quedaba.

Pero Doris sólo sabía que tal como eran las cosas por el momento, todo lo que necesitaban hacer era dejar de incluir la hojita blanca. Sin titularidad, no se necesitaba causa, ni voto.

Era la enfermedad de la Depresión. Ella quería seguridad.

Él también la quería, pensó Brade, sombrío.

Entró a la playa de estacionamiento de la facultad y se ubicó en un sitio libre. Se ubicaba donde podía. Los lugares reservados contra la pared trasera de piedra del edificio de química eran para los profesores asociados o plenos. En condiciones ordinarias, no le prestaba atención a esto, pero de pronto también aquello era un aspecto de la seguridad asociada a la mágica línea divisoria.

Subió por la escalinata de madera enrejada que conducía alrededor del edificio hasta la entrada principal del frente. Un par de estudiantes que estaban en uno de los bancos de piedra alineados contra la pared de ladrillos al otro lado del prado, levantó la cabeza. Uno le susurró algo al otro y lo siguieron con la mirada.

Brade hundió los hombros y siguió. No había comprado el diario de la mañana. Sin duda incluía toda la historia.

Bueno, ¿acaso eso le convertía en una curiosidad, por todos los santos? ¿Acaso la cabeza de la muerte se dejaba ver a través de la piel de su rostro? ¿Había un cartel: cuidado, cianuro?

Se descubrió caminando a un ritmo ridículo y se obligó a aminorar los pasos cuando pasó la enorme puerta doble.

Y el solo hecho de girar a la izquierda en ese punto hizo que el día empezara mal. Debía girar a la derecha, hacia el ascensor que lo llevaría al cuarto piso y a su oficina.

Pero giró a la izquierda y entró en la que decía DEPARTAMENTO DE QUÍMICA sobre la puerta, y de pronto se sintió otra vez en la escuela primaria con una maestra severa de un metro ochenta que lo había mandado a ver al director de dos metros diez.

Miró su reloj de pulsera. Eran las 8:20 y estaba adelantado en diez minutos.

Jean Makris se libró de un estudiante y se puso en pie mientras Brade tomaba asiento.

–Lo atenderé en un minuto, profesor Brade -dijo-. Ahora está hablando por teléfono.

–Está bien -dijo Brade-. Llegué antes de hora.

La muchacha salió de detrás del escritorio y cruzó la barra horizontal oscilante que hacía las veces de entrada a la oficina y se acercó a él, muy preocupada. Brade reprimió la tendencia a apartarse, pero siempre le había parecido que en semejantes ocasiones ella iba a acomodarle la corbata.

Era una muchacha de rostro largo con dientes sobresalientes y una expresión lúgubre, no necesariamente relacionada, pensaba Brade, con ninguna tristeza interior. Era eficiente, desviaba a los visitantes inoportunos con destreza, lo mantenía informado de los compromisos y reemplazaba en el tiempo que tenía y lo mejor que podía a la secretaria propia que el colegio no podía financiar.

–Me afectó terriblemente cuando usted me llamó ayer, profesor Brade -dijo en tono confidencial-. Usted se debe haber sentido horrible.

–Fue un fuerte choque, señorita Makris.

Ella se volvió aun más confidencial.

–Espero que la señora Brade haya comprendido que llegara tarde. Yo traté de explicarle.

–Sí. Se lo agradezco.

–Me imagino que siendo usted tan puntual, la señora Brade podía pensar, usted sabe… Podía molestarse y llegar a pensar, ya sabe…

Durante un alocado segundo Brade se preguntó si la señorita Makris estaría insinuando posibles sospechas de irregularidades sexuales. La miró con una especie de terror.

Ella cambió de tema con suavidad.

–Supongo que usted se habrá alterado, sobre todo por tratarse de uno de sus discípulos.

–Sí. Ya lo creo.

–Bueno, en ese sentido…

Sonó un zumbido suave sobre el escritorio de la señorita Makris y ella dijo de inmediato:

–El profesor Littleby lo atenderá ahora… pero se lo diré cuando salga -movió la cabeza con ansiedad hacia él.

Lo último que vio de ella fue que se acomodaba la blusa blanca, tan virginalmente blanca, sin duda, pensó Brade indiferente, como el pecho poco notable que se alzaba debajo.

El profesor Littleby colgó el teléfono mientras Brade entraba y sonrió mecánicamente.

Debe haber habido una época, pensó Brade, en que la sonrisa era algo real, pero la gente que ocupaba altos cargos administrativos apenas podía confiar en la motivación humana para producir sonrisas en todas las ocasiones indicadas. Necesitaban algo más confiable e infalible, de modo que se instalaba y se lubricaba la maquinaria hasta que la sonrisa quedaba garantida para atravesar el rostro en todos los momentos indicados, por más privado de emoción que estuviera el propio hecho o la mente tras la sonrisa.

–Buenos días, profesor Littleby -dijo Brade, con su propia sonrisa mecánica.

El profesor Littleby lo saludó con un movimiento de cabeza, se frotó la oreja y dijo:

–Es algo terrible. Terrible.

El rostro ancho, afeitado hasta lograr una rosada suavidad refulgente, reflejó la pena durante el momento apropiado. Llevaba puesto el saco, desde luego, pero también un chaleco debajo. Era el único integrante de la facultad que insistía en usar chaleco en todas las estaciones, Brade no sabía si por valoración de su cargo administrativo o por ignorar honestamente que había pasado de moda en la indumentaria masculina.

Para Littleby el tiempo se había detenido hace veinte años. En ese entonces su libro sobre electroquímica estaba en la tercera edición y había sido el texto modelo en ese campo. Pero nunca había llegado a una cuarta edición, y ahora estaba agotado. De vez en cuando Littleby hablaba con ansiedad de preparar una nueva edición si tenía tiempo, pero ni él lo creía realmente.

No importaba. El libro le había dado reputación y unas pocas patentes que tenían que ver con la galvanización del cromo le brindaban una entrada modesta pero independiente y el ofrecimiento de la jefatura del departamento cuando había muerto el viejo Bannerman.

Brade asintió con la cabeza y estuvo de acuerdo en que era algo terrible.

–Desde luego -dijo Littleby-, en cierto sentido no es sorprendente que le ocurriera a ese estudiante en particular. Un inadaptado, como le dije por teléfono anoche. Estuve controlando los informes de los profesores sobre él y lamento decirlo de su discípulo, teniendo en cuenta que usted había informado que se desempeñaba bien, pero los miembros de la facultad lo apreciaban poco en general.

–En algunos aspectos era un muchacho difícil -dijo Brade-, pero tenía sus virtudes.

–Supongo que sí -dijo Littleby, fríamente-. Sin embargo, eso no viene al caso. Mi preocupación principal debe ser con respecto a la escuela, al departamento.

Littleby acomodó los papeles sobre el escritorio y Brade lo observó con cautela.

–No pueden decirnos que no hayamos tomado las debidas precauciones -siguió Littleby-, que se haya dejado de lado la seguridad.

–No, por supuesto que no.

–¿Cómo ocurrió, dicho sea de paso? Tengo entendido que fue con ácido cianhídrico, ¿pero, cómo llegó a respirarlo?

Brade explicó sólo los hechos superficiales.

–Bueno, ahí tiene -dijo Littleby-. No tendría que haber sido un sistema abierto. Tendría que haber habido una columna rectificadora sobre el recipiente. Eso habría mantenido su tonta nariz apartada.

A esa altura Brade deseó decir que él mismo le había sugerido a Ralph el uso de una columna rectificadora más de una vez, pero habría sido como esconderse tras un cadáver. Se contentó con decir:

–Habría significado equipo especial, señor, y creo que Neufeld creía que podía controlar mejor las condiciones del experimento si dejaba abierto el recipiente. La pérdida de vapor no era crucial y podía agregar material con menos movimientos inútiles.

–Insensateces. El problema con los jóvenes de hoy es que la seguridad es en lo último que piensan. Le diré que he visitado los laboratorios y me ha enfermado, enfermado lo que he visto. He observado cómo hervían solventes sobre llama descubierta. Nadie parece emplear gasa de asbesto para calentar. Y las campanas están en condiciones terribles. Francamente, tenía pensado convocar una reunión del departamento para considerar justamente ese punto y el hecho de que no lo haya hecho antes de que ocurriera esto es muy lamentable para mí.

Brade se movió incómodo en la silla. No había nada fuera de lo razonable con las precauciones de seguridad en el laboratorio de estudiantes.

–Señor, éste ha sido el único accidente más grave que un corte en el dedo o una quemadura de ácido en diez años.

–¿Cuántos accidentes como este quiere?

Brade se quedó en silencio, y Littleby, saboreando por unos segundos la bien dirigida réplica, continuó:

–Ahora bien, creo que lo que deberíamos hacer es organizar una clase sobre seguridad, una serie de disertaciones sobre lo que se puede y lo que no se puede hacer en el estilo de vida químico, por así decir. Pueden realizarse a las cinco de la tarde y la asistencia será obligatoria para todos los estudiantes, graduados y no graduados, que estén realizando algún curso de laboratorio. ¿Qué piensa?

–Podemos probar.

–Bien. Le pido que organice el curso, profesor Brade, y creo que sería buena idea pedirle al Capitán Anson que le ayude. Al anciano caballero le gustaría entrar en acción, lo sé, y ésta sería una buena oportunidad de concertar algo para él.

–Sí, señor -dijo Brade con frialdad.

Aquello no le gustaba. Parecía dispuesto como un castigo para él, una expiación dantesca, una purificación ritual. Su discípulo no había tenido cuidado y como consecuencia él debía obligar a los demás estudiantes a ser menos descuidados.

–Una disertación por semana, tal vez, y yo empezaría esta semana -dijo Littleby-. Si los diarios… -carraspeó-. Supongo que no le haría daño a nadie declarar que hemos estado planeando esto desde hace un buen tiempo como parte de nuestro programa de seguridad permanente. Y no dejaría de ser cierto, porque como le estuve diciendo, el tema me ha estado preocupando mucho. Sí.

De pronto miró el reloj de pared, que marcaba las nueve menos cuarto.

–Tiene clase a las nueve, ¿verdad, profesor Brade?

–Sí, así es.

–Espero que se sienta bien. Es concebible que esto lo haya trastornado al punto de…

–No -dijo Brade, con rapidez-. Estoy perfectamente dispuesto a dar la clase.

–Bien, bien. Oh, en cuanto a la pequeña reunión informal de mañana. Espero que su buena esposa y usted aún puedan asistir, ¿verdad? Aunque si creen que dadas las circunstancias…

A Brade le costó que la voz no le sonara rígida.

–Creo que iremos. La oportunidad resulta tan agradable que…

Y cada uno de los dos, en un chapaleo de frases arrastradas, movió la cabeza con envaramiento y le sonrió mecánicamente al otro, con una cortesía forzada y privada de toda amistad.

No quiere que vaya, pensó Brade. Estoy tocado por la muerte. Mala publicidad.

Si no fuera por Doris, no iríamos.

Pobre Doris. Si antes había una oportunidad de ascenso, ahora parecía bastante desesperada. En los ojitos de Littleby no brillaba la generosidad. Pobre él mismo. ¿Podría soportarlo Doris? A veces hablaba con desesperación pero había sacado a relucir reservas ocultas antes y con seguridad lo haría otra vez.

Cuando se dio la vuelta y salió de la oficina se le ocurrió una idea de otro tipo. Se basaba en la observación de Littleby sobre los informes de los profesores. Cada catedrático, además de calificar al estudiante con una letra que se daba a conocer públicamente, informaba, hasta donde podía, sobre el carácter y la personalidad del estudiante. Esto último era privado.

Por supuesto, estaba disponible para los miembros de la facultad, y Brade le había dado un vistazo a los comentarios sobre Ralph, por rutina, cuando lo consideró por primera vez como estudiante para doctorado. Sin embargo había sido sólo eso: un vistazo. En ese entonces sabía que Ralph no era apreciado así que daba por descontados los juicios.

Ahora todo el asunto caía bajo una nueva luz. Quienquiera que hubiera matado al muchacho debía haber sentido algo por él; odio, furia, algo; con la fuerza suficiente como para terminar en asesinato.

A Ranke el muchacho le disgustaba con intensidad, desde luego, y hasta el doctor Shulter del colegio médico, que se había encontrado con él sólo por casualidad, lo desaprobaba, y así ocurría con casi todos. Pero podía haber algo en los términos de los juicios de un hombre que traicionara algo adicional, un pequeño toque extra de emoción.

En todo caso, pensó Brade con gran alivio, sus propias declaraciones sobre Ralph habían sido muy lisonjeras. Era el único miembro de la facultad contra quien no podía demostrarse ningún grado de disgusto fluyendo entre él y Ralph.

–¿Eh? – se sobresaltó, cuando el sonido penetró al fin en sus tímpanos-. Lo siento, señorita Makris. Me temo no haber oído.

–Por cierto que no -dijo Jean Makris, con expresión divertida-. Salió de la oficina realmente ensimismado, y tuve que tomarlo del codo o creo que habría atravesado la puerta sin abrirla.

–Sí. Bueno, ahora estoy bien.

–El profesor Littleby no fue -los ojos se deslizaron furtivos en dirección a la puerta interna- desagradable o algo así, ¿verdad?

–No, fue una entrevista de rutina.

–Menos mal. Bueno, entonces se lo diré, para tranquilizarlo, sabe, en caso de que lo de Ralph lo haya trastornado; en caso de que lo sienta como una pérdida personal, una especie de…

Ahora lo miraba con ansiedad, el rostro largo un poco inclinado y un matiz de animación en la voz, como si hubiera estado esperando largo tiempo para decirlo y sin embargo no quisiera arruinar la experiencia con una consumación demasiado rápida.

–Tengo que dar una clase, señorita Makris -dijo Brade-. ¿Qué está tratando de decirme, exactamente?

De pronto el rostro de la muchacha se acercó al suyo, con los ojos brillantes.

–Sólo que Ralph no era buena persona. Sólo que no necesita preocuparse. Él lo odiaba a usted.









CAPITULO V







Brade se apartó de ella sin decir palabra, subió la escalera caminando con rapidez en una prisa automática hacia la oficina. Entre el segundo y el tercer piso recordó que la clase estaba por empezar, giró bruscamente y volvió a bajar con rapidez.
Entró al anfiteatro del primer piso hasta cierto punto sin aliento. La clase ya se había reunido. El cuarto era amplio y el más anticuado y macizo del anticuado y macizo edificio de química. Los asientos estaban ubicados en una pendiente cada vez más pronunciada hacia el fondo, de modo que los dos pasillos estaban provistos de escalones bajos. Los asientos de las últimas dos filas seguían hacia los costados del cuarto formando una galería.

La capacidad total era para 250 personas sentadas, lo que lo hacía adecuado para seminarios y para las pruebas, en las que se podía hacer sentar a los estudiantes bien separados. La clase de química orgánica para no graduados, sin embargo, incluía sesenta y cuatro estudiantes y, por lo general, formaban un modesto agrupamiento en el sector central cerca del estrado y se distribuían hacia atrás y los costados.

No había una distribución formal para sentarse, así que aquel modo espontáneo de hacerlo, pensaba Brade, podía ser encarado matemáticamente como un problema de dispersión.

Había observado además que por lo general eran los peores estudiantes los que más se alejaban. ¿A qué se debería? ¿Era que esperaban pasar inadvertidos? ¿Qué buscaban, con humildad inconsciente, al separarse de los compañeros superiores? ¿Encontraban aburrido y ofensivo al catedrático y se esforzaban por apagar su voz mediante la distancia?

Ahí había un tema para eruditos interesados en el comportamiento humano. (Y a veces, cuando lo pensaba, Brade sentía un aluvión de envidia. Los sociólogos no tenían que enfrentar la misma dura disciplina intelectual de los físicos. Contaban con un campo de investigación flexible e incierto. Podían ser eruditos en el antiguo sentido del término, mientras que los físicos habían sido arrojados al helado mundo de la política internacional y de las apremiantes necesidades humanas. Un sociólogo podía estudiar la relación entre las notas de un estudiante y su ubicación en el salón de clases y no necesitaría costosos instrumentos para hacerlo ni sería obligado a demostrar que su investigación se relacionaba de algún modo con el cáncer, las enfermedades cardíacas, o los combustibles para cohetes para conseguir un subsidio gubernamental).

Como es natural, en aquel día en particular, la forma en que se habían sentado se apartaba mucho de la norma. No había dispersión. Los sesenta y cuatro estudiantes se habían congregado en un denso grupo apiñado en el sector más cercano al estrado como si una mano gigante hubiese aplicado presión desde el fondo y después apretado.

Louis Brade, ubicado en la elevada plataforma de disertación, no pudo evitar acomodarse los anteojos como si pudiera tratarse de una ilusión óptica.

Quieren observarme la cara, pensó. Quieren ver cómo me siento ahora que murió uno de mis discípulos.

¿O se trataba sólo de la fascinación general de la muerte?

Empezó a disertar con la voz seca y pareja que reservaba para tales ocasiones.

–Hoy empezaremos a considerar diversos grupos importantes de compuestos caracterizados por la presencia en sus moléculas de carbono y oxígeno unidos por enlaces covalentes. Se lo llama grupo carbonilo.

Dibujó el grupo carbonilo en el pizarrón.

La voz le sonaba firme a sus propios oídos, normal, no afectada por los acontecimientos. Por una vez se sintió agradecido por su peculiar estilo de disertar, que suprimía deliberadamente la intrusión de su personalidad.

Era la antítesis, por ejemplo, del estilo afectado de Merrill Foster, el otro químico orgánico del departamento (siete años en el trabajo, también profesor adjunto como Brade, brillante, ambicioso… y una especie de showman).

Foster daba el curso para graduados en química orgánica sintética; es decir, el curso para los estudiantes que, habiéndose graduado, trabajaban para obtener títulos en química avanzada. Brade nunca podía pensar en eso sin un rápido recuerdo del día en que Foster había sido nombrado para organizar tal curso y de la violenta reacción de Doris ante las noticias.

Había sido difícil explicarle a Doris que el curso para no graduados era el más exigente y responsable de los dos. El curso de graduados tenía una asistencia de quince en vez de sesenta y cuatro. Foster lo daba tres veces por semana, en vez de las cinco clases por semana que Brade le dedicaba al curso de no graduados.

Pero Doris entendía que menos clases y menos estudiantes lo transformaban en un trabajo más fácil en vez de menos responsable. Y al mismo tiempo lo consideraba como un trabajo más importante, como si el catedrático de un curso de graduados lograra una posición más elevada que un catedrático de un curso de no graduados a través de un reflejo de la posición comparativa de los respectivos estudiantes.

En realidad, le había dicho Brade a Doris, eran los miembros más antiguos y experimentados del departamento quienes se encargaban de los no graduados. Cualquier joven lechuguino recién llegado del doctorado podía arreglárselas con los estudiantes graduados.

Y, en cuanto a eso, Brade desaprobaba bastante los métodos de arreglárselas que tenía Foster. Disertaba en un estilo brillante y deliberadamente coloquial que complacía a ciertos estudiantes pero que también debilitaba la disciplina. Foster se refería al material inútil preparado en reacciones secundarias durante una síntesis como “basura” o “porquería”. Nunca añadía piridina; siempre le daba a una reacción “un chorrito de piridina”.

Lo que más le disgustaba a Brade era que Foster intercalaba las disertaciones con observaciones despectivas sobre los estudiantes en general y, por lo común, sobre algún estudiante en especial: de ser posible uno que pudiese ser incitado a contestar y a verse comprometido en un duelo de ingenio entre el estrado y la última fila: un duelo que el estrado de profesor siempre pudiese ganar con facilidad.

Brade continuó:

–Notarán que el átomo de carbono del grupo carbonilo tiene dos valencias libres que pueden ser ocupadas, simplemente, por un par de átomos de hidrógeno. En ese caso, el compuesto resultante es metanal.

Extraño cómo podía disertar y sin embargo sentir que la mente trabajaba sin cesar por debajo. Le recordaba la vieja broma sobre el viejo profesor que decía “Anoche soñé que estaba disertándole a la clase. Me desperté de pronto, y por Dios, señor, lo estaba haciendo”.

A Ralph Neufeld le había ido mal en el curso de Foster, terminándolo con una C como calificación. Brade había tratado de discutir el asunto con él pero había sido recibido con un silencio tenaz sólo interrumpido por la malhumorada afirmación del estudiante acerca del disgusto personal que sentía por Foster.

En aquel entonces Brade creyó saber qué podía haber pasado. Ralph era el tipo de víctima que Foster no podía haber resistido y Ralph simplemente no era de los que se quedan quietos cuando los fustigan. Si Foster lo había hecho blanco de ciertos comentarios, Ralph se habría visto obligado a contestar con la misma moneda y tal vez con más mordacidad de lo que Foster podría haber esperado.

Era difícil determinar qué influencia podía haber tenido el antagonismo personal en la calificación, pero Brade decidió que le prestaría una atención especial a los comentarios de Foster sobre Ralph en los informes de profesores.

–El termino aldehído, es el empleado como nombre genérico para los compuestos que contienen un grupo carbonilo al que está unido directamente al menos un átomo de hidrógeno. Como pueden ver con claridad, un aldehído puede obtenerse por oxidación del alcohol correspondiente.

Escribió con lentitud la ecuación que representaba la conversión del metanol en metanal y la siguió con una ecuación similar relacionando el etanol y el etanal. Eso llevaría más tarde con facilidad a discutir el carácter parcialmente iónico del grupo carbonilo y sus formas de resonancia.

¿Pero por que querría alguien matar a Ralph? Si el profesor Ranke se sentía disgustado con él, podía ordenarle que se fuera de su grupo de investigación, como había hecho, y eso era venganza suficiente como para manifestar su ira. Si el profesor Foster se sentía disgustado con él, una clara calificación C estampada para siempre en los antecedentes del estudiante era, una vez más, venganza suficiente.

Y si tenían un motivo, incluso si tenían un motivo, cómo podían ellos aplicar ese método peculiar de asesinato. No sabían lo suficiente sobre la marcha de la investigación del muchacho. Pero Brade lo sabía.

Y Brade tenía el principio de un motivo.

Ya no podía evitarlo más. Podía ver el rostro largo de Jean Makris una vez más, sentir la calidez del aliento de la muchacha sobre su mejilla cuando explotó diciendo: “El lo odiaba”.

Y ella había odiado a Ralph. El odio que había brotado de la muchacha le había erizado a Brade, con su intensidad, el vello de los brazos.

¿Pero por qué odiaba ella a Ralph? Desde luego, hay una cantidad de motivos para que una persona odie a otra o, sobre todo, para que una muchacha odie a un muchacho. ¿Pero qué motivo en este caso? ¿Y, maldita sea, por qué Ralph odiaba a Brade? ¿Qué motivo le había dado Brade para odiarlo?

Él había ayudado al muchacho, lo había apoyado cuando todos lo abandonaron. Por un momento, Brade sintió la angustia no del todo desagradable de la autocompasión.

–La facilidad con que se oxidan los aldehídos, significa por supuesto que son excelentes agentes reductores. Este hecho es útil tanto para la caracterización de los aldehídos como para la síntesis orgánica en general. También es de primordial importancia en el análisis del azúcar. Antiguamente, una aplicación de esto último era la detección del azúcar en la orina con el consiguiente diagnóstico de diabetes pero tal aplicación ha sido reemplazada por un método enzimático.

Pero fuera cual fuese el motivo, el odio de Ralph era peligroso. Si la policía lo descubría, podían escarbar bajo el odio para descubrir el fundamento y tal fundamento podía incluir algo que pudiera interpretarse como motivo por parte de Brade. Quien recibía el odio podía tener motivos para matar al que odiaba. Y si tanto la oportunidad como el motivo señalaban a Brade, se vería acorralado.

La muchacha podía haber mentido. ¿Sin embargo, por qué mentiría?

–Además de la formalina, que como he dicho, no es más que una solución de metanal en agua (y con la que se familiarizarán los que tomen un curso premédico el año siguiente, al estudiar anatomía) hay otro modo en que el metanal puede manejarse con facilidad. Bajo la forma de paraformaldehído, un polímero producido por la acción de…

La voz siguió pareja durante toda la clase.

Tal vez para él fuera más fácil hacerlo a causa del duelo oculto que estaba manteniendo con los estudiantes. Lo estaban observando, esperando que se le quebrara la voz, que perdiera la calma, que mostrara algún signo de la profundidad con que lo habían afectado los hechos del día anterior. Sin eso, se sentirían defraudados, y Brade se sentía obligado a defraudarlos.

Por fin sonó la campana y Brade dejó la tiza.

–Consideraremos los diversos productos adicionales de los compuestos carbonilos el lunes -dijo, y caminó hacia la puerta.

Esta vez no esperó al inevitable grupo de estudiantes que se acercaban a hacer preguntas. Allí había otro problema para sociólogos; los que venían en cada ocasión constituían prácticamente el mismo grupo de estudiantes. Sin duda algunos pensaban que se beneficiaban adulándolo. Otros podían limitarse a disfrutar haciéndose notar. Otros podían tratar de incomodar haciendo preguntas pensadas para demostrar los errores o la ignorancia del catedrático. Y unos pocos (y era por ellos que Brade soportaba a los otros con paciencia) podían tener una auténtica sed de explicaciones o mayor conocimiento.

Esta vez los abandonó, a todos y partió: única concesión a la tensión del día.

Encontró al Capitán Anson esperándolo en la oficina, hojeando un nuevo libro de química heterocíclica (el primer volumen de lo que prometía ser un total de diez) que Brade había recibido tres días antes.

Anson levantó la cabeza cuando Brade abrió la puerta (en otros tiempos la habitación había sido la oficina de Anson) y el viejo rostro se arrugó en una sonrisa.

–¡Ah, Brade! ¡Bien! – Anson se sentó en uno de los apartados extremos de la mesa de conferencias de la oficina de Brade. (Tenía espacio para que se sentaran diez y a veces se la utilizaba para seminarios informales entre los estudiantes graduados de Brade). Anson desplegó un manojo de manuscritos y lo miró expectante-. ¿Ha leído la revisión del capítulo quinto?

Brade casi rió de alivio. Era alivio. Como si la primavera se desplegara en su interior con un chasquido. Podían morir estudiantes y los policías hacer preguntas y cada persona que encontraba acercarse a él con la reacción ante la muerte en los ojos, pero Anson, el bueno y viejo y previsible Capitán Anson, sólo pensaría en su libro.

–Lo siento, Capitán -dijo Brade-. No pude hacerlo.

La sombra de la desilusión cayó de pronto con densidad sobre el hombrecito. (Era pequeño sólo en lo físico, desde luego, alguien que aún se vestía con cuidado, de cuello blanco y ajustado, el saco bien abotonado sobre la figura enjuta. En los últimos años había adquirido la costumbre de llevar bastón, pero si alguna vez el mismo tocó el suelo debió haber sido cuando nadie miraba).

–Creía que anoche… -dijo.

–Se que prometí discutir el asunto de Berzelius con usted y leer la revisión. Siento haber tenido que faltar a la cita -Brade tuvo ganas de agregar, a la defensiva, que era la primera vez que lo hacía, pero se controló.

–Bueno, eso no importa, pero con seguridad al regresar a casa habrá tenido oportunidad de mirar el manuscrito -Los ojos azules (aún agudos, aún intensamente vivos) lo miraron suplicantes, como si Brade pudiera, con sólo intentarlo, recordar que después de todo había leído el capítulo.

–Anoche estaba un poco trastornado, Capitán. Lo siento. Los leeré con usted ahora, si quiere, y veré que puedo pescar mientras lo hago.

–No -con manos que se sacudían levemente, el Capitán Anson juntó sus papeles-. Quería que lo hiciera con atención. Es un capítulo importante. Me estoy acercando a la química orgánica considerada como una moderna ciencia sistemática y la transición es delicada. Lo visitaré en su casa mañana por la mañana.

–Bueno, oiga, será sábado, y si el tiempo es bueno, le he prometido a Doris llevar a mi hija al zoológico.

Eso pareció recordarle algo a Anson. Dijo, ásperamente:

–La niña le dio la copia del manuscrito que le entregué, ¿verdad?

–Oh, sí.

–Ah. Perfecto. Lo veré mañana por la mañana.

Se puso en pie. No hizo referencias a la declaración de Brade de que pensaba salir con su hija. No entraba dentro de su estilo y Brade no lo había esperado. Anson tenía un libro por hacer y lo demás no le importaba.

¡El libro! Era como si basado en su propio problema, Brade hubiese encontrado una nueva profundidad de compasión y se apiadó del Capitán Anson intensamente. Anson había sido alguien exitoso, magnífico, cubierto de honores… y había vivido demasiado tiempo.

Sus verdaderos días de gloria, cuando gobernaba la química orgánica con un bastón de mando inflexible, cuando un comentario adverso de su parte podía arruinar una hipótesis en ciernes, cuando los ensayos que presentaba en las convenciones eran oídos por multitudes reverentes, habían quedado dos décadas atrás.

Cuando Brade realizó su doctorado con aquel hombre, Anson ya era un veterano, un estadista maduro, y la química orgánica empezaba a dejarlo de lado.

Había empezado una nueva época. El laboratorio de química se había vuelto electrónico. Brade se confesó a sí mismo, sintiendo culpa, que él también lo había combatido, pero era cierto. La química se había convertido en instrumentación y matemáticas, en mecanismos de reacción y cinética. La anticuada química que había sido un arte y un sentimiento había desaparecido.

A Anson sólo le dejaron el arte y los químicos hablaban de él como de un gran hombre que había muerto. Salvo que, inexplicablemente, un cuerpo pequeño, que se parecía al de Anson en sus últimos días, aún vagaba de vez en cuando por los pasillos de hotel de las convenciones químicas.

Y así, como profesor emérito, Anson se había vuelto hacia su gran proyecto de retiro: una historia definitiva de la química orgánica, un recuento de los días en que los gigantes habían formado con el aire, el agua y el carbón sustancias que no tenían paralelo en la naturaleza.

Pero, pensó Brade de pronto, ¿era aquello algo más que una huída? ¿No era un colosal alejamiento de la realidad? ¿La realidad de lo que los químicos-físicos le estaban haciendo a las amadas reacciones de Anson y un retorno a los viejos días en que Anson había reinado soberano?

El Capitán Anson llegó a la puerta antes de que Brade recordara y dijera:

–Oh, entre paréntesis, Capitán…

Anson se dio vuelta.

–Sí.

–Voy a dar una serie de conferencias sobre seguridad en el laboratorio a partir de la semana que viene y apreciaría mucho que si usted tuviese tiempo diera una o dos. Después de todo, Capitán, nadie tiene su experiencia de laboratorio.

Anson frunció el entrecejo.

–¿Seguridad de laboratorio? Oh, sí… su muchacho, Neufeld. Murió.

Brade pensó: Entonces él sabe.

–Ése es uno de los motivos por los que decidimos dar las conferencias. Sí.

Pero el rostro de Anson de pronto se había retorcido de pura furia y alzó el bastón y lo hizo bajar sobre la mesa con tal violencia que resonó como un disparo.

–Su discípulo murió, y usted lo hizo, Brade. ¡Usted lo hizo!









CAPITULO VI







Brade se quedó helado, en parte por el agudo choque del bastón, mucho más por la fuerza terrible de las palabras de Anson. Su mano tanteó hacia atrás en busca del brazo de la silla como si tuviera una ciega pasión por guiar su cuerpo a sentarse. Sólo tocó aire.
Anson dijo, con más calma:

–No puede negar la responsabilidad, Brade.

–Capitán, yo… yo… -dijo Brade.

–Usted era su maestro de investigación. Cada acción de él en el laboratorio era responsabilidad suya. Debería haber sabido qué tipo de hombre era. Debería haber conocido cada acto de él, cada pensamiento. Debería haberlo hecho entrar en razón a golpes o echarlo de un puntapié, como hizo Ranke.

–Se refiere a la responsabilidad moral -Brade se sintió débil y contento, como si la responsabilidad moral por la muerte de un joven no fuera nada. Encontró la silla y se sentó-. Vea, Capitán, hay un límite para la preocupación de un profesor hacia sus discípulos.

–Usted no lo ha alcanzado. No lo estoy culpando. Forma parte de la actitud general de hoy en día. La investigación se ha transformado en un juego. Un doctorado es un premio consuelo que se otorga por habitar un laboratorio durante un par de años mientras el profesor se pasa el tiempo en la oficina redactando pedidos de subsidios.

»En mis tiempos un doctorado se ganaba. A un estudiante no le pagaban por eso. No hay nada que abarate tanto un auténtico logro como el dinero. Mis discípulos trabajaban a muerte por un doctorado y se morían de hambre y aun así algunos no lo conseguían. Pero los que tenían éxito sabían que tenían algo que no podía ser comprado ni estafado. Costaba sangre llegar. Y para ellos valía la pena. Lea los ensayos que publicamos. Léalos.

–Usted sabe que los he leído, Capitán -dijo Brade, con auténtico respeto-. La mayor parte son clásicos.

–Ajá -Anson se permitió sentirse un poco ablandado-. ¿Cómo supone que se convirtieron en clásicos? Porque yo los conduje. Cuando tenía que hacerlo, me quedaba los domingos, y por Dios, ellos también. Trabajaba toda la noche si era necesario y, por Dios, ellos también.

»Los controlaba sin pausa. Conocía todos sus pensamientos. Cada uno de mis estudiantes traía sus hojas duplicadas una vez por semana y las revisaba conmigo página por página y palabra por palabra. Ahora cuénteme qué sabe sobre las hojas duplicadas de Neufeld.

–No tanto como debiera -murmuró Brade.

Se sintió incómodamente acalorado. El Capitán Anson era exagerado, pero mucho de lo que decía era suficientemente cierto como para herir. Había sido Anson quien había implantado el cuaderno de notas por duplicado en la universidad, que consistía en registrar todo en hojas dobles, blanca y amarilla.

Todos los datos de investigación: todos los detalles de todos los experimentos (idealmente, todas las ideas) eran registradas y los duplicados amarillos, al igual que los carbónicos, eran arrancados por líneas perforadas y entregados a intervalos al profesor de investigación.

Brade siguió con la costumbre, al igual que la mayor parte del departamento, pero no con el mismo espíritu de Anson.

Después de todo, Anson era un hombre legendario. Contaban historias sobre él. Algunas eran las mismas historias que se contaban sobre cualquier otro profesor excéntrico de la historia. Y sin embargo había historias que bien podían ser ciertas y que ilustraban su capacidad para los detalles minúsculos.

Se contaba la historia de cómo entró al laboratorio una Navidad, el único sujeto viviente dentro del edificio de química vacío (necesitó una llave maestra para entrar) y se pasó el día examinando trabajosamente los laboratorios de los estudiantes hasta el último escritorio y la última probeta. Al día siguiente presentó a los asombrados y derrotados jóvenes (sabían muy bien que no podían estar ausentes el día después de Navidad) una lista de productos químicos que no estaban dispuestos en orden alfabético, un puntilloso registro de botellas de solución que no tenían un vaso de laboratorio dado vuelta sobre la boca, una nómina de desviaciones de las normas de seguridad y orden absolutos del propio Anson.

Todo esto con sus propios comentarios sarcásticos y altamente personales.

Uno de los estudiantes robó la lista y como cada uno de los mencionados al fin obtuvo el doctorado, los comentarios que se aplicaban a él se leyeron en la cena de celebración brindada (sin falta) por el mismo Anson. Hasta Anson sonrió torvamente y agregó unas pocas observaciones cáusticas más, de memoria.

Y los estudiantes lo habían idolatrado; Brade también cuando fue estudiante de Anson.

Ahora, con el paso de los años, quedaba poco del viejo Anson; sólo un anciano a quien todos trataban con cortesía por respeto a lo que había sido.

–Capitán, ¿usted conocía a Ralph? – dijo Brade.

–¿Eh? No. Lo crucé en el vestíbulo unas cuantas veces. Para mí no era más que uno de estos químicos-físicos que chapucean en un laboratorio de orgánica.

–¿Sabía algo sobre su trabajo?

–Sé que se relacionaba con la cinética. Eso es todo.

Brade estaba desilusionado. De pronto se le había ocurrido que Anson aún hablaba con los estudiantes, aún los interrogaba sobre lo que hacían, aún les ofrecía consejo. Podría haber hablado con Ralph; podría haber sabido más sobre el muchacho que lo que Brade mismo conocía. Pero era evidente que la hostilidad del muchacho había sido absoluta. Tampoco el Capitán Anson había conseguido penetrarla.

Pero toda la conversación había traído un leve soplo de los viejos días, cuando después de todo era el Capitán a quien a uno recurría con sus problemas. Brade dijo:

–Me han contado algo extraño, Capitán. Me ha estado molestando toda la mañana. Me dijeron que Ralph Neufeld me odiaba.

El Capitán Anson se sentó otra vez, estiró la pierna ligeramente artrítica bajo la mesa y colocó con cuidado el bastón sobre la misma. Dijo, con calma:

–Es muy probable.

–¿Qué me odiara? ¿Por qué?

–Es fácil odiar al profesor de investigación. Él tiene el título. Uno no. Él designa los problemas. Uno trabaja en ellos. Uno lleva a cabo los experimentos. Él se encoge de hombros y sugiere nuevos experimentos. Uno tiene teorías. Él les encuentra los defectos. Un profesor de investigación, si vale algo, se convierte en la plaga de las vidas de los estudiantes. Un estudiante, si tiene un poco de espíritu, odia al profesor hasta que descubre más tarde cuánto bien le ha hecho que fuera una plaga con él -Anson suspiró reminiscente-. ¿Usted supone que mis discípulos me amaban?

–Creía que sí.

–Bueno, no. Mirando atrás, pueden creer ahora que lo hicieron, pero no. No era amor lo que yo quería; era trabajo. Y lo conseguía. Usted no recuerda a Kinsky; estudió antes que usted.

–He oído hablar de Kinsky -dijo Brade, suavemente-. Le he escuchado hablar.

Por cierto que conocía a Kinsky. De todos los estudiantes de Anson, Joseph Kinsky había resultado el mejor. Ahora formaba parte del grupo de Wisconsin y había alcanzado fama permanente por su síntesis de la tenaciclina y el nuevo enfoque sobre la acción antibiótica que había surgido como resultado indirecto.

–Era el mejor -Anson sonreía-. Absolutamente el mejor de mis muchachos.

Le gustaba hablar sobre Kinsky. Brade recordaba bien una cena de profesores después de la cual el descarado de Foster había dicho “Eh, Capitán, ¿no le dan retortijones cuando piensa que Kinsky es un hombre más importante de lo que usted ha sido alguna vez?”

Foster, que por lo general no era muy bebedor, debía haber tenido unos cócteles de más o no lo habría dicho con tanta grosería ni se habría quedado parado sonriendo con tal necedad. Brade había guiñado y disparado una mirada hostil a los labios húmedos de Foster. Era un intento obvio de herir al viejo.

Sin embargo el viejo estaba a la altura de Foster. Una cabeza más bajo, daba una impresión imponente. Dijo: “Foster, hay dos ocasiones en que no es probable que existan los celos. Un padre no tiene celos del hijo. Un maestro no tiene celos de su discípulo. Si los hombres que preparo son mejores que yo, puede deberse a que cuentan con el mejor de los maestros. Todos sus logros se reflejan honrosamente sobre mí. Lo que haga como químico le proporciona a la humanidad las realizaciones de un solo hombre. Lo que haga como maestro proporciona a la humanidad las realizaciones de muchos. Mi amarga pena no es que Kinsky me eclipse, sino que no me eclipsen del mismo modo todos los estudiantes que he tenido”.

No había alzado la voz, pero la conversación había detenido en el cuarto ante la observación de Foster, y la respuesta de Anson había sonado con nitidez. Hubo realmente un aplauso amortiguado y para delicia de Brade, Foster se había visto como si dos orejas de burro unidas al cráneo hubiesen podido completar un conjunto al que sólo le faltaba eso.

¿Estaba Anson pensando también en aquello?, pensó Brade: probablemente no.

–¿Supone que Kinsky no me odiaba? – estaba diciendo Anson-. Hubo ocasiones en que podría haberme matado. Teníamos encontronazos casi constantes. Por Dios, Brade, me gustaría que usted me hubiese odiado un poco más.

–Nunca lo odié, Capitán.

–Es porque me había ablandado y es probable que por eso se debilitaran mis muchachos. Había tenido esperanzas en usted, Brade.

Brade sintió dolor ante las palabras. Anson “había tenido” esperanzas. Ya no las tenía. Nunca hablaría de Brade como hablaba de Kinsky. Bueno, pensó con violencia, ¿de qué se sorprendía? ¿Qué esperaba?

–Entre paréntesis, Kinsky va a visitarnos -dijo Anson de pronto-. ¿Se lo había dicho?

–No.

–Recibí una carta de él ayer, pero ayer no nos vimos, ¿verdad? – Anson extrajo la carta y lo miró echando fuego por los ojos.

Brade sonrió con timidez y tomó la carta. Era breve. Simplemente expresaba saludos de rutina, puntualizaba que Kinsky estaba en la ciudad por asuntos de negocios y que esperaba visitar la universidad el próximo lunes, en cuya ocasión le encantaría hablar sobre el libro de Anson aunque él, Kinsky, se sentía seguro de que podía agregar muy poco a la experiencia y los conocimientos de Anson. Y terminaba con saludos de rutina.

–El próximo lunes -dijo Brade.

–Exacto. Y quiero que se vean. Son compañeros de estudios, entiende -Anson se puso trabajosamente de pie, guardó la carta y tomó el bastón en la mano-. Lo veré mañana por la mañana, Brade.

–Muy bien, Capitán, pero no se olvide de las conferencias sobre seguridad.

Una vez a solas, Brade experimentó una renovada pesadez mental. El Capitán Anson podía hablar del odio de los estudiantes como de un espaldarazo, un signo de excelencia del maestro, pero nada de su argumentación se aplicaba a Brade. Brade no había conducido a Ralph; más bien lo había salvado de las consecuencias del rechazo de Ranke. Lo había ayudado; había sido con él lo más natural posible, había pasado por alto sus peculiaridades y le había permitido encontrar su propio camino.

¿Por qué iba a odiarlo Ralph?

¿O Jean Makris mentía?

¿Sin embargo por qué iba a mentir?

¿Podía ella haberse confundido?

¿Cómo podía corroborarlo? ¿Quién conocería al excéntrico, intocable Ralph lo bastante como para corroborarlo… o contradecirlo?

Brade no sabía, aunque, maldición, estaban los más cercanos a él, inevitablemente cercanos por las exigencias de trabajo. Los otros estudiantes de investigación. Los hermanos científicos de Ralph.

Miró el reloj de pared. No eran las once. No había nada importante por hacer antes del almuerzo. Nada importante si se lo comparaba con esto, por cierto.

Bajó al vestíbulo y se asomó el laboratorio de Charles Emmett. Estaba allí, pero no Roberta. Dijo con calma:

–Charlie, ¿puedo hablar contigo un momento?

Emmett bajó el embudo de separación y los dos líquidos que contenía se asentaron y separaron en un remolino de burbujas. Alzó la tapa de cristal del embudo un momento para que salieran los vapores, después lo volvió a colocar.

–Seguro, profesor Brade -dijo.

Brade se sentó en la silla giratoria de su escritorio mientras Emmett tomaba una de las sillas de respaldo recto que rodeaban la mesa de conferencias.

–Qué mala suerte lo de Ralph, señor.

–Sí, ya lo creo. Mala suerte también para el departamento; para nosotros; para mí. En cierto sentido de eso quería hablarte.

¿Emmett parecía aprehensivo al respecto? Brade trató de no observarlo con demasiada insistencia. De los cuatro estudiantes (ahora tres) Emmett era el que había estado más tiempo con él y, en cierto sentido, el menos promisorio. Era un esforzado trabajador, tan esforzado como para conformar hasta al Capitán Anson; pero nadie podía acusarlo de haber mostrado alguna vez un rasgo brillante.

Ahora estaba allí sentado, un poco corpulento, con pelo rojizo y brazos pecosos a cuyos extremos se unían manos grandes. Usaba anteojos de marco claro, un poco pequeños para su rostro.

A Brade le gustaba por su equilibrio. A veces creía que podía pasárselas sin la brillantez con que sólo un estudiante pudiese soportar el fracaso de un experimento sin hundirse en la desesperación. Cuando un experimento le fallaba a Emmett, simplemente ejecutaba otro dispuesto con alguna leve diferencia. Quizá no viera el modo ingenioso de hacerlo, pero era posible que con el tiempo llegara a algún lado. Y en todo caso, comparado con la irregularidad emocional del estudiante promedio con alta tensión, la tranquilidad de Emmett era para Brade tan cálida como un plato de sopa y tan reconfortante como un pedazo de pan.

–Ahora que a Ralph le ha pasado esa cosa horrible, descubro que me siento un poco culpable -dijo Brade-. Me siento avergonzado de… de no haberle conocido mejor. Podría haberle ayudado más. Y por supuesto, eso se aplica a mis otros discípulos. A ti. Tendría que conocerte mejor.

Emmett se retorció un poco.

–Caramba, profesor Brade, no me quejo. Nos llevamos bien.

–Me alegra que lo digas. Pero de todos modos me preocupa. Por ejemplo, hace casi un mes que no hablamos de tu investigación. ¿Algo marcha mal?

–No, señor. Tengo todo preparado para la primavera que viene. La parte histórica de mi tesis ya está lista, y tengo bien registrados los datos preliminares. Sólo necesito unos pocos derivados.

Brade asintió moviendo la cabeza. El problema de Emmett tenía que ver con la síntesis de ciertas thiazolidonas que hasta entonces no habían sido preparadas con los métodos comunes de cadena cerrada. Un problema así tenía ventajas y desventajas.

En semejante síntesis, un estudiante no necesitaba matemáticas esotéricas ni un fabuloso análisis cuantitativo. Sólo necesitaba paciencia y un poquito de suerte.

Por otro lado, requería ese poquito de suerte. A veces una síntesis no podía obtenerse por ninguno de los métodos utilizados por el estudiante y el profesor. O podía lograrse una síntesis que era anticipada por otros investigadores. En cualquiera de los dos casos la tesis quedaba anulada y había que designar un nuevo problema.

–Entonces pronto pasará la etapa del odio -dijo Brade con la mayor liviandad posible.

–¿Qué? – Emmett parecía honestamente turbado.

–El Capitán Anson acaba de decirme que, en forma invariable, un estudiante a doctorado odia al profesor.

–Demonios, está bromeando. Es la típica declaración del viejo Capitán. A veces algunos de los muchachos estallan respecto a los profes, pero no mucho.

Ahora Brade tomaba conciencia (como no lo había hecho antes en condiciones similares) del modo informal en que se dirigía Emmett a él. Los estudiantes de Ranke siempre daban la impresión de estar en posición de firmes cuando le hablaban a él. (Bueno, pensó Brade, ¿eso es lo que quiero? ¿La venia? ¿Un resonar de tacos?)

–¿Y qué hay de Ralph? – dijo.

Un velo cayó sobre los ojos de Emmett.

–Perdón, ¿cómo dijo?

–¿Qué hay de Ralph, Charlie? ¿Cuál era su actitud hacia mí?

–Bueno -Emmett carraspeó trabajosamente- No lo conocía muy bien. Nadie lo conocía bien. No hablaba mucho.

–¿Pero yo no le gustaba, verdad?

Emmett lo pensó un momento.

–Nadie le gustaba. Bueno, de todos modos… -hizo ademán de levantarse.

Brade tendió una mano.

–Espera. No me estás contestando. Es un poco tarde para estar interesado en él, pero lo estoy. Quiero saber… Yo no le gustaba, ¿verdad?

Se lo sacó a Emmett con ganchos.

–Bueno, no, profesor, creo que no.

–¿Por qué? ¿Lo sabes? – había algo poco digno en aquel interrogatorio a un estudiante sobre otro. Brade tenía una penosa conciencia de eso. Pero tenía que saber.

–En mi opinión, señor, era porque él era un estúpido pedante -Emmett pareció agobiado de pronto-. No quise decir eso.

–Oh, no vamos a ponernos supersticiosos acerca de hablar mal de los muertos -dijo Brade, irritado-. Si hay algo bueno que decir, hay que hacerlo cuando la persona está viva y puede apreciar una merecida palabra de elogio. A un cadáver no lo beneficia. Abunda demasiado la actitud de elogiar cuando-está-muerto-y-ni-un-segundo-antes.

–Bueno, una vez en que estábamos hablando de nada en especial se unió a nosotros, quedándose un poco aparte. Hablábamos sobre la facultad. Ya sabe.

–Sí, lo sé -dijo Brade, con un recuerdo nítido y repentino de sus propios años de estudiante.








–Y alguien dijo que Foster iba a llegar a ser una especie de Simon Legree*, o algo por el estilo, y Neufeld metió la cuchara y dijo que el otro tipo era peor; el tipo que dejaba que un estudiante nadara o se hundiera y no le importaba un comino. Como usted, dijo, señor.
Brade asintió con la cabeza.

–Ya veo -¿había provocado el odio por el razonamiento inverso al del Capitán Anson? – Anson se había sentido agraviado por la excesiva libertad?

–Pero le diré una cosa, señor -dijo Emmett-. No creo que fuera exactamente odio. A veces lo observé durante los seminarios cuando usted hablaba; el modo en que lo miraba; sobre todo en los últimos meses. Algo extraño -se hundió en el silencio.

–Y bien -dijo Brade, a punto de perder los estribos-. ¿Y bien?

–No soy psicólogo, profesor Brade. Pero aun así, en general no creo que le odiara, por la forma en que actuaba. Me parece que estaba asustado de usted. ¡Muy asustado!









CAPITULO VII







–¿Miedo de mí? – dijo Brade, con energía. (Por Dios, era peor que lo otro)-. ¿Miedo de qué, Charlie?
–Ahí me agarró, profesor, no lo sé.

Se miraron.

–¿Estás seguro, Charlie? – dijo Brade después-. Todo esto me trastorna bastante y siento que debo saberlo: ¿Hay algún motivo que explique que me tuviera miedo?

Brade empezaba a sentirse impotente ante la muerte de Ralph, de todo lo que se refería a ella, de todo lo que tocaba. Era algo imposible a menos que él fuese el asesino. ¿Era también algo sin motivo a menos que él tuviese un motivo? ¿Qué motivo?

Emmett enrojeció.

–No me gusta decirlo… Pero si usted debe saberlo y es confidencial sobre lo que oiga…

–Dilo.

–Vea, no sé nada. Pero sé quién podría saber.

–¿Sí? ¿Quién?

–Roberta, señor.

–¿Roberta Goodhue? – dijo Brade, tontamente, aunque no conocía a una Roberta que no fuese su otra discípula de doctorado.

–Eso es. No pude menos que… quiero decir, es un secreto, supongo, pero como Roberta es mi compañera de laboratorio, a veces no pude dejar de notar y oír cosas -su incomodidad había llegado a la etapa del agudo dolor-. Bueno, ella tenía relaciones con él.

–¿Qué quieres decir, relaciones? – una sospecha incómoda invadió a Brade. Por Dios, no sabía nada sobre sus discípulos.

–No me malinterprete, profesor Brade. Todo lo que digo es que salían juntos; tuvieron un par de citas. No sé si pasaron a mayores y no tengo nada que decir sobre eso. Un par de citas; eso es todo lo que sé. Pero incluso un par de citas significan algo. Quiero decir que es más probable que un tipo hable más sobre sí mismo a una muchacha en una cena que a una pandilla de amigos en un almuerzo. ¿Comprende lo que quiero decir?

–Sí, desde luego -Brade asintió, pensativo-. ¿Vino Roberta hoy?

–No la he visto, profesor.

–Supongo que sabe lo que pasó.

–Creo que sí. Oí que Jean Makris la llamaba -una extraña semisonrisa pasó un instante por sus labios y desapareció antes de que Brade pudiera estar seguro de haberla visto.

–Bueno, gracias, Charlie. Gracias por la ayuda. Creo que eso es todo.

–Muy bien. Y no vaya a decirle nada a Roberta, señor. Quiero decir, sobre lo que oyó.

–Tendré cuidado.

Se incorporó para abrir la puerta a Emmett y pudo ver a otro muchacho acechando (fue la palabra que se le ocurrió) afuera, en el pasillo. Tuvo que mirar dos veces para asignarle una identidad, y entonces resultó Gregory Simpson, el estudiante más reciente, el que había compartido el laboratorio con Ralph.

–¿Quieres verme, Greg? – preguntó.

–Si tiene unos minutos, profesor Brade -dijo Simpson. Tenía voz de tenor, cejas claras casi invisibles, de tal modo que los ojos parecían desnudos. La nariz redonda le otorgaba al rostro una forma cómica pero simpática.

–Por supuesto. Entra.

Los dos estudiantes se saludaron apenas con un movimiento de cabeza y Simpson se deslizó al interior.

Simpson era un joven responsable, pero por algún motivo no causaba impresión. (Brade suspiró. Los que causaban impresión iban detrás de los subsidios).

–Bien, Greg, ¿qué hay de nuevo? – dijo.

Simpson ocupó la silla que Emmett acababa de abandonar. Dijo, incómodo:

–Estaba pensando dónde quedarme.

–¿Dónde quedarte? ¿No estás en uno de los dormitorios?

–No, quiero decir aquí, profesor Brade. En los laboratorios.

–Oh -Brade se sintió indeciso-. ¿Pero cuál es tu problema?

–Bueno, el laboratorio. Ralph Neufeld murió… Quiero decir…

–Quieres decir que ya no puedes usarlo.

–Bueno…

–El asunto está terminado, sabes -dijo Brade con aspereza-. Liquidado. El laboratorio es tuyo, todo tuyo hasta que se designe a un nuevo estudiante para que lo comparta contigo.

Simpson se quedó en silencio un momento pero no parecía como que el problema se hubiese resuelto. No hizo ademán de irse.

–¿Eso no arregla la cuestión, Greg? – dijo Brade.

–No del todo, profesor. Preferiría otro laboratorio, si fuera posible.

–¿Piensas que éste trae, eh… mala suerte?

–N… noo.

–¿Temes que el fantasma de Ralph regrese y te espante? – Brade trataba de no sonar demasiado despectivo y sarcástico, pero estaba teniendo un día pesado y se le estaba acabando la reserva de paciencia.

Simpson se frotó las cejas invisibles.

–No es nada de eso. Sólo… sólo pensé que si fuera posible cambiar… Si no es así, no hay problema -parecía desgraciado por completo.

Brade se arrepintió de su aspereza. Después de todo un hombre no era del todo responsable de los temores irracionales que le comunicaba una sociedad irracional, y quién podía verse libre de ellos.

–Está bien, Greg -dijo-. Te comprendo. Mira, te diré qué haremos. No vas a empezar con la investigación hasta fines del semestre, de todos modos, así que te vas a instalar en el laboratorio de Emmett. Todo lo que vas a hacer allí es leer de vez en cuando, y Charlie te hará lugar en los cajones. Para el próximo semestre, cuando realmente te zambullas en el trabajo experimental, Charlie estará trabajando en la tesis y podrás tomar su lugar. Cuando llegue el momento pondré un nuevo estudiante en el laboratorio que ocupas ahora.

Simpson se iluminó, como si alguien hubiera movido un interruptor interno.

–Eh, gracias profesor Brade. Magnífico. Gracias.

Brade sonrió tenso y después dijo:

–¡Pero espera!

Simpson, que se había puesto en pie, volvió a sentarse y se apagó.

De pronto se le había ocurrido a Brade que Ralph no era el único con acceso a su laboratorio entre los estudiantes. Simpson, el segundo que lo utilizaba, tenía llave propia.

–Este es un tema muy distinto, Greg -dijo Brade-, y confidencial, completamente confidencial. Ha habido casos de pequeños robos en el edificio.

–¿Sí? – la voz del estudiante cayó automáticamente a un susurro de conspirador.

–Estamos investigando un poco y me pregunto si alguna vez en el último mes tuviste razones para pensar que alguna persona no autorizada entraba a tu laboratorio.

Simpson bajó la cabeza y pensó. Después dijo, alzando los ojos pálidos para encontrar los de Brade con amplio candor:

–No, señor.

–¿Nada sospechoso? ¿Algo fuera de lugar inesperadamente? ¿Algo que faltara y tendría que estar allí?

–No, señor. Nada en absoluto.

–¿Tal vez Ralph haya mencionado algo por el estilo?

–Oh, no profesor Brade -el joven lo dijo con rapidez y énfasis.

–¿Estás seguro?

–Por completo. Ralph no me dirigía la palabra. Ni una vez. Trataba de decirle “Hola” cuando llegaba al laboratorio pero nunca me contestó, así que dejé de hacerlo. Me daba la impresión de que lo agraviaba tenerme allí; ya sabe, como si fuera su laboratorio y yo no tuviera derecho a entrar. Una vez me limité a acercarme a su escritorio cuando estaba asentando por escrito un experimento; al menos, creo que era lo que estaba haciendo; y cerró el cuaderno y giró hacía mí como si fuera a matarme. No volví a acercarme a menos de dos metros de él. Con eso no quiero decir que no fuera un buen tipo.

–Entiendo. Ahora que está muerto.

–¿Cómo?

–La actitud de él te debe haber ofendido.

–Lo ignoraba, eso es todo -dijo Simpson con cautela-. En realidad me lo habían advertido.

–¿Advertido qué?

–La forma en que buscaba pelea. Cosas así.

–¿Te peleaste con él?

–Me mantenía apartado, nada más. Nunca tuvimos problemas.

–¿Tienes veintidós años, verdad?

–Sí, señor -Simpson parecía asombrado.

Brade asintió.

–Bueno, está bien, Greg. Resolvimos tu problema. ¿Correcto?

–Sí, profesor Brade. Muchas gracias. Gracias.

Ahora Brade estaba sentado a solas en la oficina y meditaba en el próximo paso. Estaba razonablemente seguro de que Simpson quedaba descartado. Era joven, inofensivo. Por lo que Brade había podido observar, era de carácter tranquilo y pasivo, del tipo que evita una disputa retirándose, tal como él mismo lo había descrito.

Por supuesto, los que evitaban una ruptura evidente funcionaban como una caldera. La presión podía aumentar en el interior y con el tiempo buscar escape a través de alguna corriente subterránea de venganza…

Demonios, ¿cómo iba a desenmarañar aquello? No era un detective. En realidad no sabía cuál era el próximo paso.

Levantó el teléfono y discó el número de su casa. Doris contestó, con un “hola” neutral, que no indicaba el estado de sus sentimientos.

–Hola, Doris. ¿Todo bien?

–Por supuesto. ¿Y tú? ¿Qué quería Littleby?

Se lo dijo en pocas palabras. Ella escuchó sin interrumpir, después dijo:

–¿Cómo sonaba?

–Bueno, no exactamente complacido.

–¿Insinuó que era culpa tuya?

–No. Pero había una especie de actitud de culpa por asociación. Es mala publicidad para la escuela, y era mi discípulo, y eso me cubre de alquitrán. Opiné que sería mejor que no apareciéramos en la reunión de mañana a la noche.

–Bueno, opino que estaremos allí -dijo Doris, categórica.

–Lo sé. Le dije que iríamos.

–¿Cómo te sientes? – dijo Doris después de una breve pausa.

–Raro. Soy una especie de celebridad. Tendrías que haber visto a mi clase. No creo que nadie oyera una palabra de lo que yo decía. Todos esperando que me desmoronara o sacara un revólver y empezara a los balazos o algo por el estilo. El Capitán Anson fue un verdadero alivio.

–¿Sí? ¿Qué hizo?

–Nada. En eso residía el alivio. Me estaba esperando después de clase y empezó a hablar de su libro. Fue el único toque de normalidad del día -decidió no decirle nada de que Anson había dado por sentada una cita para la mañana siguiente. No por teléfono.

–Está bien -dijo Doris-. Cuídate y escucha, Lou, no juegues al detective. ¿Sabes lo que quiero decir?

–Sé lo que quieres decir. Adiós, Doris.

Sonrió torvamente cuando colgó. ¿No juegues al detective? Por Dios, ojalá supiera cómo jugar bien.

Volvió a levantar el teléfono, pulsando el botón que lo comunicaba con el conmutador de la oficina y pidió que le dieran con Jean Makris.

–¿Señorita Makris? Habla el profesor Brade.

–Sí, profesor Brade. ¿Qué puedo hacer por usted?

–¿Puede darme el número telefónico de Roberta Goodhue? – él lo tenía en algún sitio pero no se sentía en condiciones de empezar a registrar una cantidad de tarjetas.

–Seguro, profesor -la voz de Jean Makris adquirió un tono más animado- ¿No ha venido hoy?

–Creo que no.

–Bueno, espero que no esté enferma -pero la voz sonaba jovial- ¿Quiere que haga el llamado por usted?

–No, sólo déme el número, por favor. Y otra cosa, señorita Makris.

–¿Sí, profesor Brade?

–¿Usted llamó a Roberta para contarle el accidente que hubo aquí?

–Bueno, sí. ¿No debería haberlo hecho? Pensé que tenía que saberlo, ya que era una compañera y, bueno…

–Ya veo. ¿Llamó al señor Emmett y el señor Simpson, los otros compañeros?

Esta vez hubo una pausa y cuando la voz de la secretaria volvió a oírse parecía incómoda.

–Bueno, no, profesor Brade, no lo hice. Mire…

Pero Brade la cortó.

–Comprendo. No importa. Déme el número de Roberta.

Discó el número y el teléfono sonó varias veces antes de que levantaran el tubo.

–¿Sí? – la voz era apagada.

–¿Roberta? Habla el profesor Brade.

–Oh. Hola, profesor Brade. No me diga que había seminario esta mañana y me olvidé.

–No, nada de eso, Roberta. Te llamaba para saber cómo estás.

–Oh -hubo una pausa y Brade imaginó que estaba juntando fuerzas para sonar razonablemente normal-. Estoy bien. Asistiré a la sesión de laboratorio.

–¿Estás segura de poder hacerlo?

–Bien segura.

–Bueno, entonces, Roberta, si te sientes bien, me pregunto -hizo una pausa para mirar el reloj. Eran las doce menos veinte y lo incomodaba apurarla, pero, demonios, vivía cerca de la Universidad y podía llegar caminando en cinco minutos-. ¿Me pregunto si podrás venir temprano, a las doce?

Otra pausa. – Si me da quince minutos, estaré allí.

–Bien. ¿Y que te parece que almorcemos juntos?

Una nueva pausa. Después, con voz cautelosa:

–¿Hay algo que quiere discutir conmigo, profesor Brade?

Brade no le vio sentido a tratar de ser evasivo. Dijo:

–Sí.

–¿Sobre mi investigación? – dijo ella.

–No -dijo él-. Asuntos personales.

–Iré, profesor.

–Bien -colgó.

Brade le dio un vistazo al programa para la tarde. Las sesiones de laboratorio tendrían que ver con los aldehídos y las cetonas, por supuesto. Estaba proyectada la preparación de un espejo de plata, uno de esos experimentos inútiles pero espectaculares que mantienen el interés del estudiante. También la preparación de un producto aditivo del sulfito, que no presentaba dificultades, excepto para lavar el precipitado. Eso involucraba el empleo de éter que, desde luego, era muy inflamable. Sin embargo no se necesitaban llamas al descubierto en los experimentos del día y cualquier estudiante que tratara de fumar estaba bien enterado que la expulsión del curso era la pena por el primer atentado contra las reglas de seguridad básica.

Maldita sea, aun así los accidentes debían ser eliminados ese día. Se lo recalcaría a Emmett.

Brade tuvo un intenso deseo de saltear el laboratorio esa única vez. No había ningún compromiso absoluto por su parte de estar presente, pero por lo general sentía como una obligación mostrarse al menos un momento. En primer lugar, podían presentarse preguntas que los ayudantes de laboratorio no podían contestar, y en segundo lugar su aparición era benéfica para la moral del estudiante. Si el catedrático no asistía ostentosamente a un curso de laboratorio parecía siempre que este era, en cierto sentido, poco importante.

Y sin embargo, lo cierto era que Charlie Emmett era capaz de manejar el laboratorio por sus propios medios. Se había graduado hacía dos años, y con Roberta ayudándolo con los reactivos, no habría problemas.

Bueno, espera y verás.

Roberta llamó con suavidad a la puerta de la oficina del profesor Brade y éste tomó el sombrero y el sobretodo cuando ella entró.

–¿No tendrías inconvenientes en ir al Mesón Riverside? – dijo sonriendo con rigidez-. Iremos en el coche y te traeré de vuelta a la una.

–Está bien.

No parecía muy interesada. Era una muchacha baja, con su leve gordura aumentada por el corte del tapado color salmón que llevaba puesto. Era morena y tal vez se sintiera desgraciada (pensó Brade) por su vellosidad. No recordaba haberlo notado antes, pero tenía un tenue bigote y una hilera de pelos dispersos que le bajaba por la mejilla.

No era del todo fea; pero por cierto no era bonita.

–¿Por qué no nos encontramos en la entrada? – dijo-. Quiero ver a Charlie y decirle que controle que no haya llamas descubiertas hoy.

El Mesón Riverside estaba repleto, pero encontraron un apartado con vista al río y la autopista que lo bordeaba. (La Naturaleza en estado puro era una mercadería que escaseaba cada vez más).

–Imagino que estás afligida por lo que pasó ayer -dijo.

Habían hecho los pedidos y Roberta estaba sentada, arrugando el menú y mirando las cuatro vías de automóviles acelerando. Dijo en un susurro:

–Sí.

–Tenía… idea -no sabía cómo expresarlo- de que eras… amiga de Ralph.

Roberta levantó la cabeza y de pronto los ojos estuvieron húmedos y cargados de lágrimas.

–Íbamos a casarnos en cuanto él obtuviera el título.









CAPÍTULO VIII







Llegó la camarera y distribuyó un trozo de ternera al horno para Brade y ensalada de huevo para Roberta, tazas de café y pequeños recipientes de crema para ambos. Eso introdujo una bienvenida interrupción durante la cual Brade tuvo tiempo de recobrar el aliento.
–Lo siento muchísimo -dijo-. No tenía idea de que esa era la situación. No tendrías que haber venido… Yo no lo sabía.

–Está bien. Es mejor, supongo. Sería peor quedarme en casa -pareció recobrarse, juntar migas de energía para poder mirarlo con firmeza-. ¿Es sobre Ralph que quería hablarme?

Brade buscó algo que decir.

–No quiero sonar tétrico pero está la situación de qué hacer con su investigación. Sin embargo, dadas las circunstancias…

La muchacha tenía el entrecejo fruncido.

–¿Usted va a continuar lo que él ha hecho?

–Bueno, no es necesario discutirlo ahora. En otro momento.

Había sido una tontería, pensó con tristeza. Arrastrar a una muchacha a un interrogatorio sobre el novio que había muerto hacía menos de un día. ¡Pero cómo podría haberlo sabido!

Roberta lo miraba con atención. Dijo:

–Supongo que él no le gustaba.

Brade se sobresaltó. ¿Ella había leído eso en su mirada turbada?

–No -dijo-, eso no es cierto. Lo tenía en el mayor de los conceptos.

–Gracias por decirlo, pero no le creo. Sé que muy poca gente lo apreciaba, y puedo entender por qué -estaba estrujando otra vez el menú y había abandonado la ensalada después de probarla-. Era una persona especial, muy a la defensiva. Llevaba tiempo atravesar las púas, pero cuando uno lo hacía, descubría que era muy agradable. Sensible. Afectuoso -hizo una pausa-. Pasé la mayor parte de la noche con la madre. Pobre mujer ¿Oh, cómo pudo haber pasado? No puedo creer que haya cometido un error tan tonto.

–¿Tenía parientes además de la madre? – preguntó Brade con rapidez.

–No -lo miró por un momento-. Usted no sabía nada sobre Ralph, ¿verdad, profesor Brade? ¿Quiero decir sobre su vida privada?

–Me temo que no, Roberta. Ahora siento que tendría que interesarme más en los estudiantes, tener un mayor contacto personal. Pero no creo que ésta sea una conversación agradable para ti.

–Hablar sobre él es lo único que me queda -dijo Roberta. Bajó la cabeza, clavó los ojos en el plato y unas pocas hebras de su cabello lacio, atado al descuido en una cola de caballo, le cayeron sobre la frente-. Sabe, no era nacido en Norteamérica.

–¿Eh? – (Brade sabía al menos eso).

–La madre y él eran los únicos sobrevivientes de… algo desagradable. Nunca me contó los detalles pero en realidad no los necesitamos, ¿verdad? Al padre lo mataron a tiros y tenía una hermana mayor a quien mataron… de algún modo. Le tenía miedo al mundo. Tampoco crea que la vida era fácil en Norteamérica. Una tierra extraña, un idioma extraño. Supongo que tenía demasiado miedo para confiar realmente en alguien, como para sentirse cómodo alguna vez con las buenas intenciones de alguien. Debía ser un hábito arraigado. ¿Sabe lo que quiero decir?

–Creo entenderlo, Roberta.

–Y era un círculo vicioso. Como no podía relajarse y aceptar a la gente, eran más severos y crueles con él. Y entonces se veía obligado a hacer tonterías. Para él era difícil trabajar con otro estudiante; siempre sentía que lo despojaban de sus cosas; como le había pasado a la familia; como había pasado en su infancia. Cuando le parecía que otro estudiante le quitaba un vaso de laboratorio que él había lavado, se enloquecía y atacaba. No era una acción racional aunque uno puede comprender por qué no era racional con cosas así. ¿Pero acaso el profesor Ranke trató de entenderlo? Lo echó de un puntapié. Para Ralph, no fue más que otro rechazo. Hizo que se retrajera más que nunca.

–Él también me odiaba a mí, ¿verdad, Roberta?

La muchacha se puso rígida. La voz se volvió áspera.

–¿Quién le dijo eso?

–No hago más que suponerlo.

–Se lo contó Jean Makris, ¿verdad?

–¿Por qué dices eso? – dijo Brade, incómodo.

A Roberta le palpitaban las aletas de la nariz, y apretó los labios. Después inhaló con fuerza.

–Ahora ya no importa. Da lo mismo que lo sepa. Ralph salió una o dos veces con ella antes… antes de que nos hiciéramos amigos. No era nada, algo casual, pero la estúpida muchacha se lo tomó más en serio de lo que era en realidad. Lo acosó y lo acosó hasta que todo terminó entre ellos. Era vengativa al respecto. Me llamó ayer a la tarde. Estaba feliz de que él hubiera muerto; y feliz de poder contármelo a mí -hablaba con violencia controlada.

Brade se movió incómodo. Si la muerte de Ralph había logrado algo, era remover el barro del fondo de la diáfana corriente académica y hacer que se pareciera mucho a las demás zonas de la oscura corriente de la vida.

–¿Así que no crees que Ralph tuviera un motivo para odiarme? – dijo.

–Ninguno. Nunca le oí decir que lo odiara. Por supuesto, al principio…

–¿Sí?

–Estaba tan inseguro sobre su investigación. El profesor Ranke lo había echado y se sentía un fracasado. Lo hacía sentir inadecuado e inseguro así que tal vez se haya preocupado sobre usted y se lo haya contado a Jean Makris cuando salieron juntos. Supongo que debe haberlo hecho, porque una vez que lo llamó (después que dejaron de verse) insinuó, que podía provocar problemas si contaba lo que él realmente sentía sobre usted. Ralph me lo contó. Estaba muy amargado. Ella esperó a que estuviera muerto y entonces… ni siquiera puede dejar que el cadáver descanse en paz.

Tragó saliva y empezó a llorar suavemente.

Brade apartó lo que quedaba de la ternera, bebió el café y pidió la cuenta con un gesto.

–Harías bien en tomar el café -la apuró-, y no te preocupes por las relaciones de Ralph conmigo. Nos llevábamos bien y aun cuando yo no le gustara, creo que has explicado bien por qué era y lo comprendo.

Tuvo un fuerte impulso de tender la mano y palmear la de ella, pero se resistió.

La muchacha tomó, el café y la camarera trajo la cuenta.

–¿Ralph te compró anillo de compromiso, Roberta? – dijo Brade en el coche, mientras regresaban.

Ella tenía los ojos dirigidos al frente, observando el camino con dolorosa concentración aunque era obvio que no veía nada.

–No, no podía permitírselo. La madre trabajaba para pagarle los estudios. Vea, tenía esa actitud europea. Ningún esfuerzo era demasiado para que su hijo fuera un hombre instruido. ¿Y ahora qué le queda?

–¿Habían fijado fecha para el matrimonio?

–Estaba calculado para cuando él se recibiera. No había fecha anterior.

–¿La madre sabía que planeaban casarse?

–Sabía que nos veíamos. Y creo que yo le gustaba. No creo que él le haya hablado de casamiento, sin embargo. Creo que tal vez ella no lo aprobaba. Tal vez sintiera que con el título el hijo podía conseguir una pareja mejor. Las madres europeas tienen una noción exagerada de la cotización de un título en el mercado matrimonial.

Pasaron los portones que daban acceso a los jardines de la facultad.

Brade apareció en la clase de laboratorio, pero muy brevemente. Todo andaba bien. Hasta Gerald Corwin, el estudiante propenso a los accidentes, parecía haber evitado encontrar un pedazo de vidrio con que cortarse. En realidad, estaba mirando su tubo de ensayo, complacido de que los costados brillaran metálicamente con la plata precipitada con aldehído que lo convertía en un espejo cilíndrico. (Dado que era el peor estudiante de laboratorio de la clase, era casi previsible que obtuviera el mejor espejo. Brade lo alzó en alto como demostración para aquellos estudiantes más hábiles cuyas manipulaciones más cuidadosas habían resultado solo en un precipitado negro-grisáceo en el fondo del tubo).

Después pasó unos minutos en la oficina del departamento dándoles un vistazo a los informes de profesores sobre Ralph Neufeld. Con los ojos de Jean Makris sobre él, se sentía incómodo y se vio obligado a pasar las fichas con rapidez. En ningún caso descubrió, algo significativo.

Abatido, volvió a su oficina y empezó a bosquejar temas posibles para las conferencias sobre seguridad. Había temas obvios por cubrir. El uso correcto de la campana; los métodos de evaporación de los solventes inflamables; el tratamiento correcto de los tubos de gas comprimido; el baño María; la gaza de alambre; el doblado de tuberías.

Además estaban los métodos de empleo de las pipetas. La manipulación de pipetas estaba en transición. En la época de Brade, una pipeta era algo que uno se llevaba a la boca para absorber hacia arriba una solución hasta marcas cuidadosamente graduadas. Era algo poco atractivo y además peligroso, ya que una inhalación descuidada podía llevar un poco de solución a la boca, y con frecuencia la solución era corrosiva o venenosa. No pasaba semestre sin que al menos un estudiante se viera sorprendido por un buche de solución de hidróxido de sodio.

Hoy en día, el empleo de las peras de goma era casi universal en el nivel de graduados. Se las usaba para aplicar succión a las pipetas y estaban diseñadas con válvulas de escape especiales planeadas para interrumpir la succión a voluntad. La dificultad residía en que el departamento vacilaba en invertir en las cien o más peras de goma necesarias para equipar el laboratorio de no graduados correctamente. Tal vez con una insistencia en seguridad, el motivo económico pudiese aflojar. Brade tomó nota para verificarlo.

Y entonces, en cierto punto, mientras escribía, la mente se apartó y él se quedó mirando el aire, con el bolígrafo en la mano.

Al parecer el muy desagradable Ralph le había agradado a dos jóvenes damas; lo suficiente como para que se alzaran amargas pasiones. ¡Extraño!

Hacía que los motivos tomaran una nueva dirección. Ahora no bastaba con considerar sólo las mezquinas irritaciones de los compañeros o los profesores contra un joven de lengua ácida y disposición a la pelea y preguntarse cómo podrían haber sido llevados al tipo de sentimiento que conduce a un asesinato calculado a sangre fría.

Ahora había que considerar también las desilusiones amorosas. Y éstos eran sentimientos que llevaban con más facilidad al asesinato.

¡Extraño, una vez más! Ninguna de las dos muchachas, Jean Makris o Roberta Goodhue, podía describirse como hermosa. Ninguna de las dos parecía capaz de inspirar amor a un joven, y sin embargo…

¡Eso era una tontería! Se casan mujeres de todo tipo, y hombres también. Si sólo los ideales de Hollywood provocaran pasión, la raza moriría con rapidez.

Y había virtudes distintas a las de la belleza de moda. Un aspecto de amistad y simpatía podía significar más para algunos jóvenes que un artificioso sistema de curvas. Un rostro que llevara cariño en los ojos podía compensar el hecho de que también llevara vello en las mejillas. ¿Por qué no?

Y un muchacho como Ralph, que odiaba y temía al mundo, podía inclinarse de modo irresistible hacia la muchacha sencilla.

¿Cómo podía atreverse a competir por una belleza? ¿Cómo podía competir con otros hombres y arriesgar un nuevo tipo de rechazo que podía golpearlo más hondo incluso que aquellos con los que estaba ya familiarizado? ¿No evitaría tal posibilidad eligiendo con deliberación al objeto de su amor de tal modo de estar seguro de la aceptación? ¿No podía apuntar de manera deliberada (aunque tal vez inconsciente) a la muchacha más ansiosa, más adecuada para sentirse agradecida y complacida por la atención; menos adecuada para ser perseguida por pretendientes competidores?

(Brade sonrió para sí con amargura. La necesidad lo estaba convirtiendo tanto en psicólogo como en detective).

Y una muchacha así -si fuera rechazada por otra muchacha, también así-: ¿acaso las furias del infierno no eran proverbialmente inferiores?

¡La esperanza alzándose ante ella cuando casi había desaparecido, y después esfumándose otra vez! ¿Y no sería peor cuando lo que perdía era perdido ante una mujer no más bella que una misma; cuando una no podía consolarse con la misma falta de esperanzas de la competencia?

Él había experimentado el odio de Jean Makris. La pregunta era: ¿podría ese odio tener la intensidad suficiente como para llevarla al asesinato? Y si era así, ¿podía haber sido intelectualmente capaz de aquel crimen en especial? ¿Sentiría la suficiente confianza en sus conocimientos químicos para arriesgarse a cambiar un elemento por otro? ¿Conocería lo suficiente la investigación de Ralph como para hacerlo con inteligencia? Él podía habérselo contado. Ella podía haber seguido un curso universitario de química. (¿Había realizado algún estudio superior? Tenía que averiguarlo).

En cuanto a eso, ¿qué pasaba con Roberta?

El joven que había abandonado a una muchacha, bien podía abandonar a otra. Era de suponerse que Roberta, abandonada, habría estado tan furiosa como Jean Makris, abandonada, y mejor equipada en lo intelectual para el asesinato.

¿Era posible que un muchacho que sospechaba tanto del mundo, que era de naturaleza tan paranoide, siguiera mucho tiempo con cualquier muchacha, por más enamorada y simpática que fuera? ¿Cuánto demorarían los pequeños deslices o malentendidos (reales o imaginarios, eso no importaba) en crecer hasta llegar a la desconfianza corrosiva y el odio en su oscuro y solitario corazón?

Ralph no le había dado un anillo a Roberta. No le había contado a nadie el compromiso. Por ejemplo Charlie Emmett no lo había sabido. Al parecer ni la madre se había enterado. No había ningún signo objetivo seguro de que pretendiera casarse realmente. Nada aparte de su propia declaración a Roberta.

Ella debía haber tenido conciencia de la debilidad de su posición. Con seguridad una muchacha era más sensible a los matices de la propuesta matrimonial que a cualquier otra cosa del mundo. ¿Qué ocurría si él se enfriaba o no había pasado de la tibieza desde un principio? ¿Qué pasaba si ella lo presionaba por algo más definido, una fecha concreta para el casamiento, un anillo, un anuncio público? ¿Qué pasaba si él la hubiera eludido?

Por Dios, ¿qué pasaba si una tercera muchacha sencilla aparecía en escena?

Lo cierto era que Roberta conocía lo suficiente de química como para matarlo, y si lo había hecho, no era necesario que su actitud presente fuera actuada. Su pena había parecido desesperadamente sincera, pero podía seguir amándolo con una parte de sí misma habiéndolo matado por el abandono. Podía seguir llorando sobre su víctima y sentirse desolada.

Y ella conocería los detalles de la investigación. Podía conocerlos con más probabilidad que cualquiera. Incluso más de lo que Emmett pensaba. Los estudiantes investigadores siempre hablan sobre su investigación, y si Ralph no era como los demás y se los guardaba para sí por sospechas patológicas, con seguridad haría una excepción a favor de su amada, el único ser humano en quien podría confiar.

Pero, maldición, ¿cómo podía probar algo? Las teorías eran espléndidas; podía fabricar una docena. En cierto sentido fabricar teorías era su profesión. Pero en química sabía cómo poner a prueba una teoría. Como detective no tenía la menor noción de algo parecido a la mecánica prosaica de separar la prueba de la posibilidad.

Estaba marchando en círculos, y abandonó.

Miró el reloj. Las cuatro pasadas.

Veinticuatro horas antes, estaba pensando en volver a casa para la cita de las cinco con el Capitán Anson. Habría tomado el manuscrito, compartido un aperitivo con el viejo, discutido uno o dos puntos, probablemente lo habría invitado a cenar.

Pero entró en el laboratorio de Ralph en busca de un poco de ácido standard y para la despedida usual de la tarde (otro de los numerosos hábitos menores que había recogido de la forma de hacer las cosas de Anson en su época)… y todo había empezado.

Ahora estaba pensando otra vez en volver a casa, pero sin placer ni expectativa. El manuscrito de Anson seguía sin leer. No lo había sacado del portafolios. El último preparado para oxigenación seguía sin desmantelar, plantado en su laboratorio privado, impregnándose de resina.

Todo era un embrollo.

Ahora se acercaba el fin de semana. Con gesto cansado miró a su alrededor para ver qué le convenía llevarse a casa. Doris desaprobaba la costumbre que tenía de llevarse a casa ensayos, revistas, y cosas diversas (o lo que él llamaba trivialidades de fin de semana) pero, en realidad ningún miembro de la facultad que limitara el trabajo a las horas laborables podía mantenerse al día.

Suspiró. No tenía la menor gana de llevarse a casa nada relativo al trabajo docente ni a literatura de consulta. Ya llevaba el manuscrito de Anson en el portafolios. Tendría algo para leer a la noche. Después, el sábado, iría Anson, habría que llevar a Ginny al zoológico, y por la noche estaba la reunión de Littleby. Y el domingo bien podía desplomarse. Lo esperaba un fin de semana pesado.

Así que sólo se llevó el manuscrito. Cerró con un chasquido el portafolios, dobló el sobretodo sobre el brazo y tomó el sombrero.

Se volvió hacia la puerta y lo alarmó de inmediato la silueta difusa que se veía a través del vidrio esmerilado, un instante antes de que sonara un golpecito.

No era un estudiante, ni, a primera vista, alguien de la facultad. Uno se acostumbraba a distinguir por el vago contorno general quien podía ser.

Abrió la puerta con inquietud y un extraño de mejillas gordas se adelantó, sonriendo con labios húmedos y diciendo con jovialidad:

–Hola, profe. ¿No se acuerda de mí?

Pero Brade lo recordó apenas oyó la voz. Era el detective, el que había estado la tarde anterior. Jack Doheny.









CAPÍTULO IX







Brade dejó caer el sombrero y se agachó a recogerlo. Sintió que se le sonrojaba la cara, pero Doheny le sonreía con blandura. El detective mascaba chicle y los músculos de la mandíbula se le movían rítmicamente.
–¿Hay algo que pueda hacer por usted, señor Doheny? – dijo Brade-. Vea, sí lo recuerdo.

–No. Hay algo que puedo hacer por usted -Doheny buscó en el bolsillo interior del saco y extrajo una llave-. Me pidió que se la alcanzara. Pensé traérsela personalmente. Es la llave del laboratorio que tenía el chico.

–Oh -a Brade lo inundó una ola de alivio. Por supuesto. Él la había pedido, y era muy natural que el detective se la devolviera-. Gracias, señor.

–Sabe, el único pariente del chico es la madre -los ojos vagaban indiferentes por la oficina de Brade.

Brade, sosteniendo aún el sombrero, se quedó esperando apenas impaciente que la puerta se desocupara.

–Sí, ahora lo se -dijo.

–Fui a darle la noticia anoche. Es la parte desagradable de mi trabajo. La encontré mal. Ya lo sabía.

–¿Oh, sí?

–Había una muchacha con ella. Una discípula suya.

–¿Roberta Goodhue? – (La muchacha había dicho que había estado con la madre de Ralph. No había dicho nada sobre Doheny).

–Sí. Ella le llevó la noticia. Le pregunte cómo se había enterado. Dijo que la llamó alguien de la escuela.

–La secretaria del departamento. Yo se lo dije y ella pensó que se lo debía decir a Roberta. Roberta había sido… eh… amiga del muchacho.

–Penoso -Doheny sacudió la cabeza pero siguió sin hacer ademán de apartarse-. ¿Esta es su oficina, profe?

–Sí, así es.

–Muy linda. Buena mesa, ésta. Podría usarla en mi boliche del sótano. ¿Usted está en la onda de hágalo-usted-mismo?

–No, me temo que no.

–Oí que los profesores y la gente por el estilo se entusiasmaban mucho con eso, hoy en día. Ya sabe, fabricarse los propios muebles, salir de campamento, cosas así.

Brade asintió y trató de no demostrar impaciencia.

–¿Eh, lo estoy reteniendo fuera de hora? – dijo Doheny-. ¿Siempre se va a esta hora?

–En realidad yo dispongo de mi tiempo. A veces me quedo hasta media noche; a veces me voy a mediodía. Depende del horario de clases y de cómo me sienta.

–Fiuu -dijo el detective con obvia sinceridad-, así tendría que ser el trabajo. ¿Ayer se quedaba hasta tarde?

–No, a decir verdad, no. Pensaba irme en unos minutos cuando descubrí el… el cadáver.

–Y parece que hoy lo estoy demorando. Bueno, no era mi intención.

Por fin se apartó, sin apuro.

–No tiene importancia -dijo Brade, envarado. Salió al pasillo detrás de Doheny y cerró la puerta con llave a sus espaldas. Colocó la llave de Neufeld en el llavero de él, por el momento.

Doheny le observaba.

–¿Lo que tiene en el llavero es una llave maestra, verdad? – dijo.

Brade se sintió molesto. Guardó las llaves con rapidez.

–Tengo que entrar al edificio a toda hora.

–Oh, seguro. ¿Sirve para todos los laboratorios?

–Sirve para los que no tienen cerraduras especiales. Supongo que la mayor parte de los miembros tienen llaves maestras.

–Oh, seguro -Doheny sonreía, asentía con la cabeza, mascaba chicle.

Durante el viaje a casa Brade discutió vanamente consigo mismo. Así que el policía había vuelto. Había tenido un motivo justificado. Lo que le había llevado era el propio pedido de Brade. Y las preguntas eran muy normales; no había demostrado animosidad ni sospecha. ¿Por qué debería hacerlo?

Y sin embargo… ¿por qué las preguntas acerca de si Brade se había quedado durante la noche? ¿Por qué el interés por la llave maestra? ¿Cómo la notó tan rápido, en todo caso? ¿La estaba buscando? ¿Y por qué hacerse problema, eh? Brade obligó a sus pensamientos a tomar otro rumbo.

Teniendo en cuenta las circunstancias, la cena se desarrolló excepcionalmente bien. Para entonces Ginny ya se había enterado del incidente. (Había llegado a la televisión, y los amigos habían llamado a Doris para discutirlo, y Ginny había escuchado con cuidado todas las conversaciones telefónicas de la madre).

No estaba autorizada a discutirlo ella misma, desde luego, y los intentos de hacerlo fueron reprimidos con firmeza por los dos padres. Sin embargo la excitación la mantuvo radiante durante toda la cena e hizo que comiera con voracidad.

Eso provocó una retroalimentación benéfica, dado que el espectáculo de la niña comiendo sin hacerse rogar y sin comentarios adversos sobre el menú puso de buen humor a Doris lo que significó que ella misma se sintiera bien y eso, a su vez, obró para aflojar algunos de los lazos de preocupación que apretaban el corazón de Brade.

La amabilidad se extendió hasta los postres y hasta la sugerencia eventual (e inevitable) de Doris de que Ginny trasladara su radio de acción al primer piso donde podía liquidar los deberes de fin de semana, bañarse y acostarse.

–Y no quiero oír el televisor después de las nueve, Virginia -dijo Doris.

Ginny se inclinó, sobre la baranda, con los ojos oscuros restallando de vivacidad.

–Eh, papi; no te olvides de que mañana vamos al zoo.

–No le digas “eh” a tu padre -dijo Doris -y eso depende de cómo te portes esta noche. Si hay algún problema, jovencita, mañana no vas.

–Caramba, me portaré bien. ¿Vamos a ir, verdad, papi?

Y a Brade no le quedó otra alternativa que decir sí.

–Si no llueve -agregó.

–En realidad no estoy seguro de que pueda, Doris -dijo Brade, más tarde.

–¿Qué? – gritó Doris desde la cocina mientras se escurría el agua de los platos. Entró a la sala de estar-. ¿Qué decías?

–Decía que no creo poder ir al zoológico mañana.

–¿Por qué no?

–Vendrá el Capitán Anson.

Doris frunció el entrecejo y se quitó el delantal.

–¿Cómo lo dispusieron?

–Muy simple. Dijo que vendría y no pude decirle que no.

–¿Por qué no? Es muy fácil de pronunciar.

–No pude. No al Capitán Anson. Ya sabes cómo es él.

–Lo se. Pero que lo sepa no quiere decir que me guste. El libro es de él, no tuyo. ¿Por qué debes sudar tú también?

–Porque cuando lo termine va a ser un buen libro; un libro importante. En realidad, me siento bastante orgulloso de poder ayudarlo.

–Bueno, tendrá que venir en otra ocasión.

–Ya lo he desilusionado dos veces, Doris.

–¿Dos veces?

–Anoche fue la primera. Tenía una cita precisa con él a las cinco, y sabes cómo insiste en que las citas se cumplan al minuto. Y no estuve presente.

Doris se encogió de hombros y empezó a hojear el número de TV Guía.

–Difícil que haya sido una tragedia para él. Le entregó el material a Virginia.

–Lo se. Pero sufrió una terrible desilusión, con seguridad, y un choque. Considera la impuntualidad como una afrenta personal.

–Parecía muy normal -dijo Doris, sin impresionarse-. Lo vi a través de la mampara de la puerta, dándole el sobre a Ginny, y no parecía chocado en lo más mínimo.

–Bueno, estaba desilusionado, lo demostrara o no. Después, esta mañana, estuvo en mi oficina a las diez, un momento después de la disertación, y yo no había leído el material, y esta vez estaba desilusionado.

–¿No crees que es un poco irracional de su parte esperar que la vida siga inmutable después de que uno de tus discípulos ha muerto por accidente? – subrayó levemente la frase final.

–Por supuesto que es irracional, pero es un hombre viejo y la química es su vida. Lo que le pasó a Ralph no significa nada para él, así que cuando el Capitán me dijo con calma que vendría a casa mañana por la mañana, no pude decirle que no.

–A pesar de eso, tendrás que llevar a Virginia. Lo ha estado esperando toda la semana. Y no digas que puedo llevarla yo. Tengo una montaña de cosas por lavar que he postergado ya al máximo.

–Mira -dijo Brade-, llamaré al Capitán esta noche y le sugeriré que venga a las nueve. No tiene sentido llevar a Ginny antes de las once. Lo más probable es que temprano haga frío, y eso me dará dos horas para pasar con él.

Doris no le contestó directamente. Encendió la televisión y dijo, cansada:

–Es un aburrido espectáculo de variedades y no tengo ganas de mirarlo y tengo ganas de mirar algo.

–¿Qué hay en los otros canales?

–Oh, por Dios, un partido de básquet y un predicador y una película vieja que ya vi.

Se sentó con un cesto de tejer y se concentró infeliz en la pantalla del televisor. No tejía. Brade estaba seguro de que tampoco miraba.

Por fin habló, obviamente molesta consigo misma por no poder evitar más el tema.

–¿Hay algo nuevo sobre Ralph?

Brade apartó los ojos del manuscrito del Capitán Anson. (Habría bajado al cuarto de trabajo del sótano si no hubiera, para expresarlo llanamente, necesitado compañía, aun la de una Doris infeliz).

–Hoy estuvo el policía en la oficina -dijo.

Ella levantó la cabeza de inmediato, con los hermosos ojos abiertos.

–¡Qué!

–Sólo para devolver la llave del laboratorio; la que tenía Ralph; pero me puso nervioso la forma en que curioseó.

–¿Dijo algo?

–Si te refieres a algo sobre asesinato, no.

–Bueno, entonces, ¿no vas a olvidarlo tú también? ¿No puedes dejar el asunto en paz?

–¿Aunque fuese asesinato?

–Está concluido. Un muchacho bastante desagradable ha muerto. No lo vas a resucitar.

–No está todo listo y terminado. Hay una muchacha que evidentemente le amaba e iba a casarse con él. Hay una madre que, según tengo entendido, tuvo una buena cantidad de tragedias en la vida y que se sacrificaba mucho por educarlo. No está todo listo. Ni terminado.

–No les hará ningún bien que te metas en problemas.

–Estoy en problemas. He estado pensando todo el día cómo salir de los problemas.

–Nadie sospecha que sea asesinato salvo tú.

–¿Y cuánto durará? Hoy una persona se preguntaba cómo era posible que Ralph hubiese confundido el cianuro de sodio con el acetato de sodio. Estaba muy conmovida, pero con el tiempo se serenará y empezará a preguntárselo en serio. También otros químicos del lugar pueden empezar a preguntárselo. Tarde o temprano alguien irá a la policía. ¿Deseas que esa espada de Damocles particular cuelgue sobre nuestras cabezas?

–¿De qué “ella” estás hablando?

–Roberta Goodhue. Es la muchacha que iba a casarse con Ralph.

Doris dijo de inmediato, desesperada, intuitivamente:

–Tal vez ella lo hizo. Tal vez él la estaba abandonando.

–Es exactamente lo que pensé -dijo Brade-. He pensado en una cantidad de cosas dejó la hoja del manuscrito que tenía en la mano-. Doris, escucha.

–¿Qué? – dijo ella.

–Déjame examinar esto contigo. ¿Tengo que hacerlo solo? Tal vez veas algo que yo no vea. Dios mío, tal vez veas una salida.

Doris inclinó la cabeza sobre el tejido sin tejer.

–Está bien. Si tenemos que hablar de esto, hablemos.

–Pensé en organizar las cosas por escrito. Ese fue mi primer impulso, sabes. Hacer listas. Ser ordenado. Pero pensé: ¿qué pasa si alguien descubre los restos, encuentra los pedazos en el cesto de papeles, o encuentra cenizas y se pregunta qué he estado quemando? Quiero decir, ese es el tipo de incertidumbre en el que estoy viviendo. Es… es insoportable.

»En primer lugar -continuó-, si damos por sentado que es asesinato, tenemos que decir quién podría haberlo hecho. Anoche te dije que debería ser alguien que supiese química y conociera los métodos de investigación de Ralph. Eso me convierte en el sospechoso obvio, pero si me dejas de lado, ¿quién otro podría ser? Hay otra persona con acceso al laboratorio de Ralph y la oportunidad de observar cómo trabaja en detalle.

–¿Quién?

–Gregory Simpson, el compañero de laboratorio de Ralph. Dice que Ralph nunca le dirigía la palabra y tal vez sea cierto, pero aun así Simpson podía observar a Ralph trabajando. Pudo ver que Ralph preparaba matraces con acetato y los guardaba en su escritorio.

»Nadie más tenía tal oportunidad, pero otros, Charlie Emmett, o cualquier estudiante, o el Capitán Anson, en lo que a eso se refiere, que se mueven por esa parte del piso pueden haber observado lo mismo. O es posible en teoría que alguien haya entrado al laboratorio de Ralph cuando él había salido y revisado sus cuadernos de notas y aprendido lo suficiente como para imaginar el plan de ataque. Pero como ves nada de esto es muy probable.

»En lo que se refiere al método de asesinato, yo soy de lejos el más comprometido. Simpson entra en un segundo lugar no muy cercano. Otras personas del piso son posibilidades lejanas. Cualquier otro es algo infinitesimal.

–Porque dices que Simpson entra en un segundo lugar no muy cercano. A mí me parece que tenía tanta oportunidad de hacerlo como tú.

–Tiene apenas veintidós años Y no hay motivo.

–Ningún motivo que tú sepas, pero no eres Dios. En lo que a eso respecta, tú no tienes un motivo.

–Bueno, en ese sentido hay algo que me molesta. Ahora que él murió y estuve haciendo preguntas…

Doris arrugó la frente de inmediato.

–¿Por qué estuviste haciendo preguntas? Es lo peor que podías hacer.

–He sido muy discreto. Y la gente me ha contado cosas sin que los interrogara, además. En todo caso, parece que yo le desagradaba o me tenía miedo o las dos cosas. No estoy del todo seguro.

–¿Por qué lo habrás disgustado?

–Al parecer, se disgusta con las personas fácilmente. No se por qué conmigo, en especial; o por qué tenía que tenerme miedo. No importa. Sean cuales fueren sus razones, es algo que la policía puede elaborar como motivo. Pueden decir que yo había hecho mucho por el muchacho, o sentir que lo había hecho y que después se mostró ingrato, rebajándome ante los demás. Así que en un ataque de ira lo liquidé.

–Eso es una locura.

–La policía puede pensar que estoy loco. A veces pierdo los estribos. Se sabe que les grito a los estudiantes cuando hacen algo especialmente idiota. Si el asunto del cianuro hubiese sido en realidad un accidente y Ralph hubiera logrado sobrevivir, lo habría matado. Todos saben que puedo exhibir mal genio.

–Como todos -dijo Doris-. Con seguridad debe haber alguien con un motivo mejor que la capacidad de perder los estribos de vez en cuando.

–Bueno, lo hay. Jean Makris.

–¿Sí? ¿Qué motivo tiene?

Brade le contó.

–Tienes una pequeña caldera del diablo en la universidad, según parece.

Brade se encogió de hombros.

–Así parece, ¿verdad? De todos modos, Jean Makris tenía el motivo, pero no tenía el conocimiento necesario.

–¿Cuánto conocimiento se necesita para intercambiar un par de polvos?

–No es sólo conocimiento. Es también confianza. Imagino que alguien que no es químico tendría miedo hasta de manejar cianuro; miedo de que el veneno le penetrara a través de la yema de los dedos. Roberta, por otro lado, podría tener tanto el motivo como el conocimiento necesario si la estuvieran abandonando, como dijiste. Sin embargo, no tenemos motivos para creer que la estuvieran abandonando.

»Por supuesto -continuó Brade, fatigado-, hay motivos que no conocemos, una vez más como tú dijiste. Por cierto a Ranke el muchacho le disgustaba con intensidad. La cuestión es, ¿con cuánta intensidad? ¿Hay algo en el altercado que tuvieron que no sabemos? Foster casi lo reprobó. ¿Había algo que no sabemos?

–Si estuviera en tu lugar, no me preocuparía por el motivo -dijo Doris (estaba empezando a tejer)-. Nadie le apreciaba. Descubrirás motivo suficiente por donde quiera que mires.

–Motivo, sí, ¿pero motivo suficiente? Dios mío, si matamos a la gente sólo porque no nos gusta o incluso sólo porque no podemos soportarla, llegaríamos a despoblar la tierra. No, no tiene sentido considerar los motivos insignificantes.

–Tonterías -dijo Doris-. No empieces a eliminar a la gente con tanta facilidad para quedarte contigo mismo como único sospechoso. Probablemente los motivos insignificantes provocan la mayor parte de los asesinatos del mundo. Estoy segura.

–Bueno.

–No te libres así de mi, Lou. Sé lo que estoy diciendo -tiró del hilo, y estaba tejiendo a toda velocidad-. Podrías haber incluido en tu lista a una persona que no apreciaba a Ralph Neufeld; alguien con un disgusto insignificante sobre un incidente insignificante, pero que podría haberlo asesinado con alegría.

Brade estaba alarmado.

–¿Quién?

Doris le dio un tirón salvaje al hilo, que se había enredado.

–Yo.









CAPÍTULO X







Como es natural el primer impulso de Brade fue reírse, pero aunque no lo hizo y se limitó a un incrédulo y explosivo “Tú”, Doris dijo de inmediato:
–No te rías. Lo digo en serio.

–No me estoy riendo y no puedes decirlo en serio.

–Con seguridad recuerdas que Ralph estuvo en casa la Navidad pasada. ¿Recuerdas?

–Con los demás estudiantes, sí. Los invitamos a todos -dijo, recordando-. Cuando se rompió tu jarrón.

–¿Recuerdas también eso? Bueno, entonces, ¿recuerdas con exactitud cómo se rompió?

Brade se encogió de hombros.

–Lo rompió Ralph -adivinó a medias. Era la respuesta que se adaptaba al contexto de la conversación.

Doris le miró con ojos malignos, como transfiriendo a su persona la memoria del lamentable hecho.

–Fue la forma en que lo rompió. Era mi propio jarrón, Lou. Lo hice en la clase de cerámica.

–Lo sé, Doris.

Pero era una afrenta que podía dejarse de lado.

–Era la única cosa linda que logré hacer. La forma era exacta y los colores estaban vidriados en el punto exacto, y era mío. No lo compré, lo hice -había vuelto a colocar el tejido sobre la falda-. Y se los conté y se los mostré. Les mostré mis iniciales en la parte de abajo.

–Lo recuerdo -dijo Brade, no atreviéndose a mostrar impaciencias. Aquel jarrón había estado en la casa durante casi un año y durante ese tiempo había sido el tema de conversación de toda reunión. Doris había exhibido una falsa vergüenza al respecto y había hecho bromas sobre la leve asimetría de la pieza, pero había depositado en ella el feroz orgullo que siempre elaboran las personas esencialmente no creativas alrededor de una obra creativa más o menos afortunada.

–Ralph Neufeld estaba parado cerca de la mesita -Dijo Doris. Señaló la mesita que estaba cerca del sillón grande. Ahora no había nada encima, no había habido nada desde la época del jarrón, y de pronto Brade tomó conciencia de que aquello podía ser un gesto de luto.

–Estaba parado allí y movió un poco el codo y lo hizo mil pedazos -estaba mirando el espacio vacío del piso, viéndolo otra vez, sin duda, en toda su ruina-. Traté de restaurarlo durante días, de encolarlo. No pude. Eran demasiados trozos.

–Siempre ocurren accidentes -dijo Brade, incómodo.

–No fue un accidente y es hora de que lo sepas. No te había dicho nada porque no quería perturbar tus relaciones con él en el colegio. Pero ahora está muerto y puedo decirlo. No fue accidente. Por casualidad lo estaba mirando en ese momento. Vi cómo movía el codo. No había motivo para que lo hiciera. No estaba tratando de alcanzar nada. No lo habían asustado. El codo no hizo más que moverse tranquilamente hacia atrás, la distancia necesaria. Y él no saltó. Todos los demás saltaron o gritaron cuando cayó, pero él no. Sabía lo que iba a pasar, entiendes. Miró con calma hacia atrás y al jarrón y se apartó. No dijo que lo sentía; ni entonces ni nunca. Sólo sonrió un poco. Realmente sonrió. Le alegraba hacerme desgraciada.

Brade sacudió la cabeza.

–Lo estás exagerando…

–Te estoy contando con exactitud lo que pasó -tenía los ojos ardientes, pero secos-. Y te digo una cosa, Lou; para algunas personas puede no haber sido nada. Sólo un jarrón roto. Pero para mí era motivo de asesinato. Si hubiera tenido un cuchillo en la mano en ese momento, Lou, se lo habría clavado con gusto en el corazón. Le habría matado.

Brade trató de mantener la voz libre de toda emoción.

–Tal vez creas que lo harías. Pero si hubieras tenido el cuchillo en la mano, no lo habrías hecho.

–Oh, no. No te engañes, Lou. Lo habría hecho.

–Había otras cosas que podrías haber hecho, Doris. Podrías haberte puesto histérica, gritarle, golpearlo. No hiciste nada de eso. Según lo que recuerdo, te controlaste y fuiste la anfitriona perfecta. Te despediste amablemente cuando llegó el momento y fue sólo después…

–A él no le despedí.

–A pesar de eso mantuviste el control. Y si pudiste gritar, habrías podido no matarlo.

–No. Gritar no servía de nada. No era lo que yo quería. Te diré lo que siento sobre él. Cuando me enteré de que había muerto, me alegré. Me apené y me preocupé porque significaba que estábamos implicados, pero eso es todo. Ha pasado casi un año, y no le he perdonado, y sigo pensando que se merece estar muerto. Cualquier persona que hace lo que hizo esa noche es probable que haya inundado muchas vidas con su maldad.

–Está bien, Doris -dijo Brade, tratando de cortar con el tema-. No estás probando nada.

–¿Qué no? Estoy tratando de mostrarte, Lou, que no sabes nada sobre motivos. No sabes qué puede hacer o no que una persona mate a otra. ¿Y por qué tendría que ser así? No es tu especialidad. Te matarías de risa si un detective, aunque fuera inteligente, entrara a tu laboratorio y tratara de indicarte cómo desarrollar tu investigación. ¿Entonces por que tienes que pensar que eres un detective sólo porque eres un químico? No tienes la experiencia ni la habilidad y no haces más que meterte en problemas. Así que para. Para.

Brade se quedó en silencio.

–Que sea un accidente, Lou, y si alguien lo mató, perfecto, también -dijo Doris-. No eres Dios. No te corresponde a ti castigar.

Brade se dio vuelta.

–Llamaré al Capitán -murmuró.

Brade pasó dos horas penosas y bastante desgraciadas con el manuscrito de Anson. Aquella parte tenía que ver con los primeros años de la carrera de J. J. Berzelius, el químico sueco que, en su época había sido tirano absoluto de la química. Había hecho contribuciones básicas a media docena de ramas de la ciencia, descubierto varios elementos, inventado el término “catálisis”, elaborado los símbolos químicos que aún hoy se usan y muchas cosas más.

Era el héroe de Anson, por encima de todos los químicos, y Brade se preguntó, mientras leía, cuánta identificación inconsciente había entre Anson y Berzelius por parte del primero. Como es lógico ningún hombre podía, en la primera mitad del siglo veinte, esgrimir el poder que había esgrimido Berzelius en el diecinueve. La ciencia había crecido demasiado.

Y sin embargo… Berzelius también había contemplado cómo terminaba su época antes de morir. Había inventado la teoría radical de la química orgánica y se había apegado a ella con fervor y fe hasta que la misma persistió frente a una acumulación de hechos que la contradecían sólo gracias a su propio apoyo. Las nociones estructurales de química orgánica, más correctas, avanzaron sin embargo con firmeza durante la vejez de Berzelius y se impusieron, sin discusión, con su muerte.

¿Acaso Anson se veía a sí mismo en eso, también? ¿Se veía cómo el último gran defensor de la química de “espita-y-probeta” antes de que los muchachos de mecánica cuántica se impusieran con su resonancia y sus electrones pi?

Por fin Brade apartó el manuscrito, sintiéndose deprimido y agotado. Doris apareció para mencionar unos pocos temas neutrales, tales como asegurarse de que se dejara una botella extra de leche en el cajón de la mañana siguiente. Poco después, Brade se fijó en que las puertas estuvieran cerradas con llave y los diversos aparatos de la cocina apagados y subió a acostarse.

Se durmió sin problemas, pero tuvo un sueño inquieto y lleno de sueños confusos.

Después se encontró mirando la almohada y por la quietud y la oscuridad supo que faltaba mucho para el amanecer. Entonces acomodó con cuidado los brazos y las piernas en lo que parecía una posición relajada. Lentamente, cerró los ojos…

No servía. Estaba despierto.

Lo temía. Ocurría cuando estaba atribulado, sobre todo en los últimos años. Algo, una leve incomodidad en la posición sobre la cama, algún ruido exterior insignificante, podían despertarlo entre las dos y las cuatro. Y entonces se quedaba despierto, y las preocupaciones crecían y llegaban a ser insuperables.

A veces podía vencerlo: sabía el engaño y el fraude que era. Sabía que con la mañana y la luz del sol los temores nocturnos más terribles se encogerían y disminuirían. Había ocasiones en que podía apartar con deliberación la mente hacia el proyecto de un experimento o la estructuración de una clase. Había ocasiones en que podía llevarse un libro al baño y leer hasta adormilarse.

Y había ocasiones en que le faltaba la energía necesaria para encarar cualquier defensa y se limitaba a quedarse despierto, abrumado.

Doris dormía pesadamente. La luz de la calle se abría camino a través de las tablillas de las persianas venecianas y de las cortinas en la cantidad exacta como para que el rostro de ella fuera algo más que sombras y algo menos que rasgos.

Siempre dormía de costado, él sobre el estómago, y Brade se preguntó por qué la gente adoptaba determinadas posiciones para dormir; por que una posición era cómoda para alguien y dolorosa para otro; si era un mero hábito adquirido en la primera infancia o si había una diferencia física en la distribución de los vasos sanguíneos y los extremos nerviosos.

Durante un momento, trató de aferrarse a eso, de imaginar experimentos, de elaborar teorías burlonas que lo acunaran -así como otro cuenta ovejas- pero huyó.

Se le ocurrió un pensamiento: me pregunto si ella está soñando con el jarrón.

El jarrón y el codo. ¿Por qué habría hecho eso Ralph? ¿Había roto el jarrón con premeditación y alevosía, porque sabía que significaba tanto para Doris y sería irremplazable? ¿Lo hizo para poder herirla, y a través de ella, herir a Brade? ¿Era una expresión del odio de Ralph hacia Brade?

¿Cuánto hacía que Ralph era estudiante de Brade en esa época? Ocurrió en las Navidades pasadas y había estado trabajando con él durante unos seis meses. No conocía a Doris. No la había visto antes. No podía ser que tratara de herirla.

Sólo a Brade. Era a Brade a quien odiaba, y Jean Makris tenía razón.

¿Pero cuál era el motivo del odio?

La gente hablaba con facilidad de los motivos, como si fueran fuerzas matemáticas, sencillas, que tiran de este y aquel modo, a plena luz, predecibles, pasibles de análisis.

Pero no lo eran. Era como Doris había dicho y tratado de demostrar. Eran algo oscuro y oculto; irreconocible y complicado. Lo que era motivo para uno no lo era para otro, así como una posición para dormir cómoda para uno era puro dolor para otro.

¿Cómo podía desenredar semejante ovillo? Ni siquiera podía reconocer las motivaciones de la esposa a quien veía todos los días. Reconocía el anhelo de seguridad y comprendía algunas de las cosas que se lo provocaban. Pero había pasado completamente por alto la vinculación entre un jarrón roto y una sed de sangre real casi incontrolable.

En ese sentido, ¿qué motivaba al propio Brade? ¿Qué lo gobernaba y lo hacía actuar? Qué pasaba si la policía decía: Brade usted es un asesino. Usted tiene un motivo.

¿Cómo podía defenderse contra eso? ¿Conocía sus propios motivos? ¿Qué pasaba si le decían que lo hizo a causa del jarrón de Doris? ¿Cómo podía negarlo? Doris dijo que habría matado por eso, y ellos dirían que le había hecho hacer el trabajo por ella y que durante casi un año… durante casi un año… durante casi un año (se le empezaban a empastar los pensamientos) durante casi un año habían complotado juntos para obligarlo a él… a Ralph… a reconstruir el vaso o si no… le meterían… el veneno… en la gar…

Despertó otra vez a las siete, antes de que pudiera sonar el timbre del despertador. Recordó haber despertado durante la noche pero no pudo recordar en qué había pensado.

Salvo que era algo sobre el jarrón roto.

Había soñado con él, un sueño interrumpido ahora, al despertar. Estaba parado sobre la mesita, como antes, salvo por las marcas delgadas como cabellos que se veían donde se unían los trozos y Doris le gritaba que no lo tocara porque la cola estaba fresca.

Salvo que las líneas del cemento eran rojas: como sangre.

Y había despertado.

El jarrón no abandonó su mente hasta unos minutos después de empezar la rápida ducha de la mañana.

El Capitán Anson, de acuerdo al llamado telefónico de Brade de la noche anterior, llegó precisamente al dar las nueve, y Brade, que había desayunado y estaba listo para entonces, lo hizo pasar directamente por la puerta que llevaba al estudio del sótano.

Anson bajó el bastón y se sentó en una de las dos sillas.

–¿Cómo lo pasó con el viejo Berzelius, Brade? – dijo.

–Un tipo muy confiado de sí mismo -Brade forzó una sonrisa.

–Tenía derecho. Lo hicieron barón, sabe.

–¿Oh, sí?

–Lo discuto en un capítulo posterior. Fue en el día de bodas. Se casó ya maduro con una muchacha de treinta años menor que él y el rey de Suecia lo hizo barón como regalo de bodas. Lo trato en detalle. No veo razones para que una historia de la química orgánica no pueda ser también una historia de los químicos orgánicos.

Brade no sabía que decir. Lo cierto era que Anson había separado a la química de los químicos en su vida. Nunca había permitido que la vida personal chocara con el trabajo.

Se sabía que había habido una señora Anson y ahora había muerto y que Anson vivía solo, con un ama de llaves que lo cuidaba. Se sabía que tenía una hermana casada que vivía en algún lugar del Medio Oeste con hijos propios.

Nunca hablaba de ellos. No había sugerencia de alejamiento. No hablaba de ellos sólo porque no tenían nada que ver con la química.

–Creo que las cuestiones personales deberían discutirse donde se apliquen al desarrollo de la química orgánica -dijo Brade-. Por ejemplo, que lo hicieran barón da una medida del valor que le asignaba a la carrera de Berzelius la sociedad de la época. La química orgánica iba adquiriendo la importancia suficiente para la vida cotidiana como para dar pie a que le confirieran título de nobleza a un químico orgánico.

–Buena idea -asintió Anson lentamente-. Gracias. Ahora bien, he eliminado algunos párrafos sobre el descubrimiento del selenio. Eso, y todo el asunto del análisis con soplete es, por supuesto, interesante en extremo, pero no es química orgánica.

–Estoy de acuerdo -dijo Brade-. Aún sin eso el libro será bastante extenso.

–Bien. Fíjese ahora en la página 82. Aún no he llegado a la teoría radical, pero me parece el sitio lógico.

Siguieron así, con las cabezas juntas, sacando y volviendo a colocar las páginas del manuscrito, hasta que sonó la voz de Doris, artificiosamente suave por respeto a la presencia de Anson.

–Lou, creo que Virginia ya está lista.

Brade levantó la cabeza.

–Está bien, Doris. Bueno, Capitán, creo que hemos hecho la mayor parte de lo que habíamos planeado. ¿Podemos seguir la próxima vez?

–¿Va a algún lado? – preguntó Anson.

–Voy a llevar a Ginny al zoológico. Tiene que escribir una composición para la clase de idiomas, y esto le dará tema y la hará pasar un buen rato, espero, y será un descanso para la madre. Mato tres pájaros de un tiro -le dirigió una breve sonrisa y se puso en pie, emparejando las hojas del capítulo y colocando la abrochadora sobre ellas como pisapapeles.

Anson recogió su propio material.

–¿No le molestaría que lo acompañara? Hay algo más por discutir.

–Bueno -Brade vaciló y no supo como rechazar la cortés propuesta-. Va a ser aburrido para usted.

–A mi edad casi todo es aburrido -sonrió Anson con tristeza. Tomó el bastón.

Era un día de buen tiempo, soleado y cálido, fuera de estación. Con lo que parecía casi un sol de verano, aunque sin nubes de verano y Brade pensó con mínima satisfacción que al menos eso había resultado bien. Ginny había entrado a ver las jaulas de los monos mientras Brade y Anson se sentaban en un banco, afuera.

Brade miraba abstraído una jaula ubicada sobre una plataforma alta en medio de un terreno circular de césped, que contenía una vieja águila dorada que aún conservaba una ferocidad adormilada en los diminutos ojos amarillos. Se preguntó cuánto haría que el ave estaba prisionera Y qué habría hecho en alguna escala cósmica de crimen y castigo para merecer la encarcelación.

Anson se había comprado una bolsita de maíz tostado y, con el bastón cruzado sobre las piernas, masticaba las blandas semillas con evidente satisfacción.

Ayer a la tarde hablé con Littleby, Brade -dijo.

–¿Sí?

–Me estuvo contando sobre las conferencias sobre seguridad que ha planeado. Por supuesto, el viejo farsante se ha autoconvencido de que en realidad las planea desde hace tiempo.

–Sí, lo sé -Brade no tenía verdadero interés en el asunto.

–Y entonces me preguntó sobre usted.

Brade se irguió, con la espalda rígida de pronto.

–¿Sobre mí?

–Por eso lo traje aquí. ¡Ya sabe, lejos de la señora Brade!

–¿Qué dijo?

–Nada específico. Nada concreto. Sin embargo, me dio la impresión de que su nombramiento, Brade, será renovado por un último año la próxima vez que lo hagan. Le darán un año de aviso para encontrar otro trabajo.









CAPÍTULO XI








La temperatura pareció bajar y el sol, que caía de lleno sobre los hombros de Brade, no proporcionaba calor.
La voz del Capitán Anson llegaba de lejos y los sonidos cotidianos de la gente que paseaba por el parque se perdieron a la distancia.

La primera preocupación de Brade no fue por la ruptura de un prolongado medio de subsistencia; ni por que se saliera de quicio un modo de vida al que se había acostumbrado. Fue Doris.

Ella lo había profetizado. Mientras él no tuviera titularidad, estaría a merced de Littleby, o de cualquier nuevo jefe de departamento que pudiera sucederlo.

Brade había sostenido con terquedad que no ocurriría. La posición de su familia dependía de que no ocurriera.

¿Cómo enfrentaría a Doris ahora?

No se le ocurrió que el Capitán Anson pudiera equivocarse; que podía haber malinterpretado a Littleby. La conclusión de Anson concordaba demasiado bien con la molesta interpretación de Brade de la frialdad de Littleby durante la mañana del día anterior; que después de todo había sido la mañana de la tarde en la que Littleby había hablado con Anson.

–Era por este a… -se detuvo. Casi había dicho “asesinato”. Lo intentó otra vez- ¿Por lo que le pasó a Ralph Neufeld?

Anson parecía perplejo.

–¿Se refiere al accidente de Ralph?

–Sí.

–No dijo nada sobre eso. ¿Por qué debería haber un vínculo?

Brade se encogió de hombros y apartó la mirada.

–Tiene que ver con los resultados de investigación -dijo Anson-. No está publicando lo suficiente, Brade.

–Publicar o perecer -dijo Brade, con amargura.

–Bueno, usted lo sabe, Brade. Es una vieja historia. Lo que le da valor a un hombre ante una Universidad es la reputación. La reputación se arma basada en sus contribuciones a la investigación científica. Las contribuciones son medidas por la cantidad de publicaciones que da a conocer.

–Así que si tomara más descubrimientos, los garabateara y repartiera unos cuantos párrafos por revista; si produjera una docena de publicaciones por cada paso de la investigación, terminaría siendo un gran hombre, supongo. Parece que la reputación de un hombre puede medirse por la cantidad de finas tajadas en que pueda dividir su investigación.

–Brade, Brade -el viejo químico alzó una mano apaciguadora y cubierta de venas, y palmeó la rodilla de Brade. No contraponga la calidad y la cantidad. Los artículos que usted ha dado a conocer en los últimos diez años han sido cuidadosos y de valor, pero difícilmente sean contribuciones trascendentes -casi una risita apreciando la frase y repitió-: Difícilmente sean contribuciones trascendentes.

–Difícilmente he tenido estudiantes trascendentes -dijo Brade, con mezquindad, y se avergonzó casi de inmediato. No tenía sentido traspasar la responsabilidad a otros.

Pero Anson dijo:

–Muy cierto. ¿Y de quién es la culpa?

–¿Qué quiere que haga? ¿Qué garrapatee pedidos de subsidios para poder comprarme estudiantes? No voy a hacerlo. Decidí hace mucho, Capitán, que no iba a ir a Washington sombrero en mano con algún proyecto destinado a absorber dinero del gobierno. No voy a adaptar mi investigación a esquemas extraños para entrar en lo que está de moda. Investigo lo que me interesa y eso es todo. Si merece un aporte público, lo aceptaré sin compromisos. Si no es así, perfecto, también.

Lo decía con furia, justificándose ante sí mismo, oyendo una vez más los argumentos prácticos que lo condenaban como un tonto que equiparaba la pobreza con la virtud y que creía que la prosperidad era pecado.

–Oh, vamos -dijo Anson-. Usted sabe lo que pienso de la borrachera de subsidios en que nos encontramos. No le estoy sugiriendo eso. ¿Pero por que está tan molesto? ¿No puede encontrar otro trabajo?

Clavó en Brade una mirada aguda, firme.

A Brade le costó sostenerla. ¿Qué podía decir? ¿Podía decir que había una retroalimentación implícita; que la falta de ascenso hacía que el ascenso estuviera ausente por necesidad; que después de tantos años como profesor adjunto, se presentaban preguntas naturales vinculadas con cualquier propuesta de ascenso?

¿Por qué había sido profesor adjunto durante tanto tiempo? ¿Qué anda mal para que a un hombre no lo asciendan antes?

Y entonces el ascenso descansa sobre la respuesta a las preguntas.

Y después de cada año sin ascenso las preguntas son más intensas y más difíciles de contestar. Pronto, deja de haber respuesta.

Entonces, al buscar un nuevo trabajo, se presentarían las mismas preguntas. No se trataba de que fuera demasiado viejo para conseguir un nuevo trabajo o un químico demasiado deficiente; había mantenido congelada su posición durante demasiado tiempo.

Brade tuvo una rápida visión de entrevistas corteses, de corteses recorridas de departamentos de química, de corteses apretones de manos de miembros de departamentos, de corteses discusiones sobre mi investigación, su investigación, de cortés intercambio de reimpresiones, de más cortesía de lo que su estómago podía soportar.

Y toda la cortesía se reducía al hecho de que nadie sería tan descortés como para hacer la única pregunta que importaba: ¿Por qué ha sido profesor adjunto durante tanto tiempo, profesor Brade? ¿Por qué su escuela lo deja ir en vez de ascenderlo?

¿Puede uno contestar: No me ascenderán porque no me han ascendido. Me dejar ir porque están cansados y avergonzados de no ascenderme?

Seguía tratando de sostenerle la mirada a Anson.

–Ya sabe, puedo emplear mi influencia para ayudar -dijo Anson.

Qué influencia, pensó Brade con impotente amargura. Oh, Capitán, Capitán, ¿qué influencia? Usted tiene influencia en la escuela porque es un fantasma viviente que nadie quiere ofender. ¿Pero dónde más? En otras partes sólo adoran al verdadero Anson; el verdadero Anson, ahora muerto, que en otro tiempo hizo grandes contribuciones a la química orgánica. El viejo que se dice Anson es un impostor con sólo una conexión física a través del tiempo con el verdadero Anson; el alma, la influencia, han desaparecido.

–O si prefiere quedarse en la Universidad, entonces oblíguelos a hacerlo, por Dios. Tiene tiempo hasta julio antes de que se vean obligados a darle el aviso. Haga algo para ese entonces.

–Hacer algo -repitió Brade-. ¿Hacer qué?

Y Anson golpeó el sendero de grava con el bastón con tal fuerza que éste hizo volar una pequeña lluvia de piedritas.

–¿Está abandonado? Pelee, hombre. No está en la Universidad para vegetar. La ciencia es una lucha -cerró su viejo puño.

Pero estoy en la Universidad para vegetar, querido viejo. En el mundo hay peleas suficientes donde a uno le pueden pagar bien por luchar. No estoy aquí para luchar.

Ginny salió con brío de las jaulas de los monos. El pelo lacio y oscuro estaba atado a dos colitas que volaban hacia atrás sin entrar en contacto con el suéter marrón, y los zapatos de taco bajo pateaban la grava a cada paso.

–¿Papi, puedo ir a ver los reptiles?

Brade levantó la cabeza y por una fracción de segundo no reconoció a su hija.

–Sí, por supuesto -dijo-. ¿Dónde están?

–Aquí cerca. Fíjate en el cartel.

–¿Quieres que te acompañemos, Ginny? – se movió hacia ella, queriendo de pronto, con gran intensidad, tomarla en sus brazos y abrazarla y consolarla para que la sensación de una criaturita aceptando consuelo de él pudiese, a su vez consolarlo.

Pero sin darse cuenta, y mirando sólo la entrada del serpentario, la niña caminó, quedando fuera de su alcance, y dijo:

–Puedo ir sola. Vendré en un momento.

Y se escabulló, con once años de edad y muy autosuficiente.

–¿Y qué hay del trabajo que Ralph estaba haciendo? – dijo Brade.

–¿Los estudios sobre cinética? – Anson puso cara de disgusto y sacudió la cabeza con violencia-. Olvídelo.

–¿Olvidarlo? Caramba, abre todo un nuevo campo de posibilidades en las reacciones orgánicas. Si pudiera darle los toques finales, obtener las confirmaciones finales -de pronto estaba hablando para sí mismo, con renovada esperanza-, podría redactar un ensayo que provocara una buena conmoción.

Pero no pareció arrancar la menor chispa de respuesta en Anson, que dijo:

–¿Cómo pretende terminar ese trabajo incompleto? Un estudiante nuevo no puede obtener un doctorado dando un toque final.

–Bueno, no.

–¿Pretende hacer el trabajo solo, Brade?

Brade no contestó. Apartó la grava de su zapato, dejando un parche de barro compacto.

–No tiene la formación necesaria para ese tipo de trabajo -dijo Anson-. Lo sé -sacudió la cabeza-. Si me hubiera consultado antes de empezar con ese tipo de cosas, se lo habría advertido. Ningún profesor debería iniciar a sus estudiantes en trabajos de investigación que lo superan. Siempre tuve la costumbre de saber y comprender con exactitud que estaban haciendo mis estudiantes. Si uno de ellos desaparecía de pronto, siempre podía seguir yo mismo con los experimentos. Ahora usted no está en esa posición, ¿verdad?

Brade se sonrojó. Había mirado concienzudamente los duplicados entregados por Ralph, pero las integraciones y cálculos de entropía configuracional caían más allá de su comprensión.

–Supongo que podría aprender -dijo Brade-. No soy demasiado orgulloso para no aprender.

–No se trata de orgullo. No tiene tiempo. Déjeme decirle qué puede hacer -Anson puso la mano con suavidad sobre el hombro de Brade de modo que por un instante Brade tuvo una aguda conciencia de que las relaciones de él con aquel viejo eran las de sus discípulos con él mismo-. Si fuera usted, abriría un nuevo terreno. Entraría en un campo que fuera tan nuevo, tan poco ocupado, que no podría dejar de hacer descubrimientos asombrosos; uno no invadido aún por los muchachos de los subsidios. ¡Mire ese águila!

Brade levantó la cabeza, alarmado. Los ojos del ave estaban cerrados, las alas plegadas. Abrió y cerró el pico con lentitud, como si fuera un anciano, murmurando entre sueños.

–¿Qué pasa con ella?

–Bueno, es carnívora, entre otras cosas. Come carne. Los monos que están en las jaulas pueden comer insectos pero la mayor parte come fruta y otros alimentos vegetales. Sin embargo, los monos vegetarianos emparentados están con el hombre carnívoro, mientras que el águila carnívora no. ¿Cómo se refleja esto en la química de las tres criaturas?

–¿De qué demonios está hablando? – dijo Brade.

–Estoy hablando de bioquímica comparativa. Las diferencias químicas entre distintas especies de organismos. La escasa gente que se dedica a ella sabe poco de química orgánica. Usted contaría con conocimientos especiales que podrían llevarlo lejos, ¿eh? Y sería fascinante -señaló el serpentario-. ¿Cuáles son las adaptaciones digestivas, químicamente hablando, del pitón, que come un animal entero sin masticarlo, después pasa días digiriéndolo y tal vez meses antes de volver a comer?

–Por Dios, Capitán -dijo Brade, sonriendo a pesar de sí mismo-. No sabría por dónde empezar.

–Exacto. Abriría su propio camino.

–No, Capitán. No. No me suena. No me atrae trabajar con animales.

Anson frunció el entrecejo.

–Si lo hiciera, Brade, estoy seguro de que podría convencer a Littleby para que olvide cualquier noción que pueda haber tenido sobre suspender su nombramiento; al menos de que le diera una oportunidad honesta en un proyecto nuevo. Hasta podría ascenderlo basándose en él. No es imposible.

–Gracias, Capitán, pero aun así…

–¿Le tiene miedo a algo sólo porque es nuevo?

–No, pero tengo que estar interesado, y creo que lo que me interesa por ahora es la cinética. Trataré de seguir solo el trabajo de Ralph. Lo intentaré.

Anson se puso en pie.

–Me voy, Brade. Está cometiendo un error.

Brade miró la figura que se alejaba con emociones tan mezcladas que apenas podía separar las hebras de sentimiento que integraban el todo.

Pobre tipo. Era evidente que estaba furioso. Seguía distribuyendo problemas, dictando áreas de investigación. Como es natural, odiaba la cinética y los mecanismos de reacción. Era justamente lo que lo había superado.

¿Bioquímica comparativa?

Brade miró el águila y pensó: ¿Funcionaría?

Sintió una leve atracción, pero era sólo la atracción de la promesa del Capitán Anson de hablar por él. Y era una atracción ilusoria porque en realidad Anson no podía cambiar la idea a Littleby. De eso Brade estaba seguro. Sólo el propio Anson seguía creyendo en sus poderes.

Ahora, en cuanto al problema de Ralph…

Brade trató de recapturar el pequeño brote de esperanza que había experimentado un momento atrás, pero era evasivo. Con seguridad, si leía el libro de Ranke sobre cinética…

Pero había visto el libro con la suficiente frecuencia como para saber que significaría trabajo difícil; tal vez un trabajo más difícil de lo que él podía manejar.

Se quedó en el banco, esperando a Ginny, y sintiéndose muy solo.

Brade y Ginny volvieron a casa cerca de las cuatro y ya había una atmósfera de preparación en Doris y en la casa. Doris había empleado la relativa libertad entrañada por la ausencia del marido y la hija en pasar la aspiradora y ordenar, así que la casa tenía un aspecto levemente irreal.

Ella misma estaba en la etapa de recoger el desorden que seguiría aumentando hasta un momento antes de terminar con todo, cuando de algún modo se vería reunido en un prolijo atado y ella estaría lista para partir.

Doris les dirigió una mirada de persona ocupada y le dijo a Ginny:

–¿La pasaste bien, Virginia?

–Bárbaro -dijo Ginny, condensando seis complicadas horas en una sola palabra.

–¿Qué almorzaste?

Ginny contó con los dedos.

–Hummm, dos salchichas, y un poco de helado y una caja de galletitas y una botella de gaseosa y una bolsita de maníes y… y… eso es todo.

–Eso es todo -Doris estaba horrorizada-. ¿Cómo te sientes?

Doris parpadeó.

–No tengo hambre -confesó.

–¿Comiste tú algo? – le preguntó Doris al esposo.

–Oh, no te preocupes por mí.

–¿Por qué no? Se te ve horrible. ¿Qué pasó? ¿O también comiste dos panchos y un poco de helado y una docena más de porquerías, como Virginia? ¿Por qué no le compraste un almuerzo normal? Todo lo que podrá comer para la cena será un laxante.

–Estará bien -dijo Brade-. Los niños son como los avestruces. Además tienen derecho a que les duela una o dos veces el estómago.

–Oh, mi amigo el filósofo -dijo Doris secamente-, se ve que no vas a ser el que tenga que quedarse con ella por la noche. Ahora tienes que afeitarte y fijarte que los zapatos marrones con suela plástica estén lustrados. Ya te preparé el traje y la camisa y a las 5:30 irás a buscar a Nadine para que se quede con Virginia. ¿Estás seguro de que comiste? Te veo pálido. ¿Qué paso?

–Temo haber ofendido al Capitán -dijo Brade.

–Qué cosa espantosa -dijo Doris, resollando-. Basta para arruinar un día completo. ¿Qué hiciste ahora?

–Me estaba aconsejando el curso futuro de mi investigación -dijo Brade con cautela- y no estuve del todo de acuerdo con él.

–Bueno, ya no eres su discípulo. Es hora de que se dé cuenta.

–Sí, eso supongo.

Doris se sentó. Estaba de bata y con los ruleros puestos. Hizo una pausa para encender un cigarrillo, después dijo:

–¿Eso es todo?

–¿Todo qué?

–¿Todo lo que pasó?

Brade vaciló un segundo y después dijo, con firmeza:

–No pasó nada más y no empieces un interrogatorio formal.

–No pareces muy ansioso de ir a la reunión de esta noche.

–Nunca lo estuve, Doris. ¿Cuándo simulé otra cosa? Es una necesidad aburridora y lo sabes.

–¿Entonces por qué no aprovechas la necesidad y hablas hoy con Littleby?

–¿Sobre qué?

–¿Sobre qué te supones? Sobre el ascenso.

Brade se pasó la lengua por los labios.

–Doris, no se puede. Por empezar, no puedes discutir asuntos administrativos en este tipo de reunión. En segundo lugar, no es el tipo de cosas que pueden discutirse, como quiera que sea.

–No es el tipo de cosas que tú puedes discutir.

–Además -dijo Brade con voz débil-, no es un buen momento. Con el envenenamiento de Ralph…

–¿Hay algo que no me hayas contado? – dijo Doris-. ¿Algo nuevo?

Brade se alarmó.

–No. Nada.

–¿Estás seguro?

–Sí.

Y en aparente non sequitur, Doris dijo:

–Llamó Foster.

–¿Foster? ¿Nuestro Foster?

–El profesor Merrill Foster, que da el curso para graduados que tú deberías estar dando. ¿Es identificación suficiente?

–Basta, Doris, por favor. No tengo ánimos para entrar en un campeonato de sarcasmo contigo. Llamó Foster. Punto. ¿Qué quería?

–Quería hablarte.

–Sobre qué, por el amor del cielo.

–No dijo. Parecía bastante molesto de que yo estaba y muy ansioso de estar seguro de que ibas a estar en lo de Littleby esta noche. Le dije que irías.

–Hmmm. ¿Qué te supones que quiere?

–No lo sé con exactitud, pero puedo decirte esto. Sonaba horriblemente contento con la cuestión. Se le notaba esa pequeña corriente de excitación, ya sabes. Así, que conociendo a Foster, te diría que lo que tiene. Lou, son malas nuevas.









CAPÍTULO XII







¿Malas nuevas? ¿De qué otro tipo podían ser, esos días? ¿Serían las mismas malas nuevas que el Capitán Anson ya le había dado, ahora confirmadas, pulidas hasta deslumbrar, prolijamente empaquetadas para entrega?
Pero de algún modo Brade mantuvo el equilibrio.

–No te ensañes, Doris -dijo-. Si se trata de Foster, puede ser cualquier cosa, algún nuevo chiste verde que aprendió, tal vez. Y ahora voy a acostarme una media hora, así que dejémoslo.

Se sacó la camisa, los pantalones y los zapatos y se tendió, pero no durmió. En vez de eso ardió con una lenta ira. Podía comprender que Littleby discutiera el asunto con el Capitán Anson. Anson era el estadista maduro del departamento, el figurón distinguido, y el patrocinador original de Brade, además. Pero discutirlo con Foster…

“Manos” Foster, pensó Brade con súbita malignidad.

Clavó los ojos en el techo como si fuera una pantalla blanca en la que se proyectara un film de recuerdos. Recordó el primer día que había visto a Foster. En ese entonces Foster era apenas un chico, un joven de menos de treinta años, recién salido de una de las escuelas del medio oeste.

Le habían hecho recorrer los laboratorios y le habían presentado a los miembros de la facultad y desde el principio había provocado el efecto de ser más grande sin que en realidad lo fuera físicamente. Exhalaba una especie de jovial confianza en sí mismo y conocía el campo de investigación de todos y discutía con todos en términos familiares sin que, de algún modo, hubiera signos de haber preparado aquello para la oportunidad, aunque era exactamente lo que debía haber hecho.

A Brade le había disgustado por la actitud de parecer el dueño de cualquier sector de terreno donde posara el pie, pero había tratado sin cesar de eliminar el disgusto incluso después del avance relativamente rápido de Foster en el departamento hasta llegar a una posición equiparable a la de Brade.

A Doris le había disgustado con intensidad desde el principio.

–Es grosero y no creo que sea gracioso -dijo.

Era grosero, por cierto. Su placer favorito residía en los numerosos cuentos verdes que, hay que reconocerlo, relataba con excelente técnica. Mantenía una actitud de galanteo burlón constante e indiscriminado. Les revoleaba los ojos con ferocidad a las secretarias, técnicas y estudiantes graduadas por igual. Tenía un modo de ubicar el brazo como por casualidad sobre los hombros o el pecho de las mujeres que pudieran estar a su alrededor.

No parecía ofender. Al menos por lo que Brade sabía, ninguna mujer había gritado o le había abofeteado o se había quejado a Littleby. Y hubo ocasiones en que Brade se preguntó por qué era. ¿Acaso Foster tenía un magnetismo sólo visible (y agradable) para las mujeres?

Fue por lo tanto con cierta complacencia que se había enterado, por accidente, que Merrill Foster tenía otro nombre con el que era conocido por todas las muchachas a lo ancho y a lo largo del edificio de química: “Manos” Foster.

Brade saboreó ahora el nombre en silencio, “Manos” Foster. Parecía degradarlo al hombre, ubicarlo en la perspectiva correcta.

¿Por qué Littleby tenía que haber discutido el asunto con él? Si Brade iba a ser despedido, que al menos tuvieran el cuidado de no hacerle perder la dignidad. Era lo menos que le debían.

Cerró los ojos. Si llegaban a eso, entonces, si iban a desplazarlo de tal modo que todos pudieran mofarse, encontraría la forma de desquitarse. En ese momento, parecía algo fácil e inevitable aprender lo que necesitaba saber con el fin de completar el trabajo de Ralph, encontrar otro trabajo, y publicar (por Dios) y revolucionar la ciencia desde una nueva institución. Que ellos compartieran su gloria…

Estaba flotando en la frontera equívoca entre el sueño y la vigilia, y los planes de venganza se distorsionaban sutilmente y se volvían fantásticos, cuando la positiva voz de Doris se interpuso.

–Creo que es hora de vestirse.

Littleby vivía en uno de los suburbios más antiguos, uno que mantenía las propiedades intactas y montaba guardia contra la invasión de los proyectos de vivienda de la clase media baja, resguardando así la categoría social y los bajos impuestos inmobiliarios.

Littleby había comprado y entrado a la estructura social hacía diez años, y ahora era dueño de una casa que conservaba el sabor de una antigüedad elegante y nada incómoda. Paneles y maderas, escalinatas amplias y cuartos altos, recuerdos persistentes de una época en que la mano de obra era barata y las complejidades innecesarias constituían el verdadero signo de la riqueza.

Donde el sabor de los viejos días podía adquirir una aspereza desagradable, eran convocados los recursos de la ciencia moderna, de tal modo que la cocina y los baños habían sido modernizados por completo con acero inoxidable y azulejos de colores, y las espaciosas bodegas soportaban la intrusión de lavadoras, secadoras y demás utensilios del orden contemporáneo.

La señora Littleby les salió al encuentro apenas entraron (en otros tiempos, antes de la extinción de la raza de los criados personales, sin duda lo habría hecho un mayordomo). Era una mujer bajita, sin ninguno de los estigmas aceptados de la aristocracia. El arratonado cabello marrón, al que parecía faltarle vigor hasta para encanecer, había sido bien peinado, pero no lo parecía. Los ojos parecían hechos para llevar anteojos aunque no los usaba y llevaba un vestido con tal formidable falta de gusto que casi le otorgaba un aire de distinción.

Siempre era muy buena y considerada con los invitados, nunca olvidaba los nombres ni los rangos ni cualquier marca distintiva reciente. Uno no podía dejar de apreciarla al menos por ese solo motivo.

–Profesor Brade, qué alegría que haya venido -dijo, con una cálida sonrisa-. Y señora Brade, qué vestido encantador. Si quieren dejar los sombreros y los abrigos en el guardarropas… Y profesor Brade, me afligió mucho enterarme del desgraciado accidente que tuvo su estudiante. Como le dije al profesor -(el profesor era, desde luego, su esposo)- el joven, pobre alma, quedó libre de toda desgracia, pero qué dura prueba debe ser para los que estaban cerca de él y le sobrevivieron, y en cierto sentido un profesor que lo patrocina es como un miembro de la familia, siempre lo he dicho. Caramba, casi sentí que tendríamos que haber postergado esta pequeña reunión pero sé que tantos contaban con ella…

Brade murmuró su cortés acuerdo, sonrió y asintió con la cabeza y se escurrió fuera de alcance. La señora Littleby cambió unas palabras más con Doris y después dirigió su atención a nuevos invitados.

Brade oyó la voz de Foster en cuanto salió del guardarropas. La voz de Foster era así. Sin tener más decibeles, se las arreglaba para hacerse oír por encima de sus competidores. Había un factor en la vez, algo en el tono o en el timbre, que producía una penetración especial.

Foster estaba cerca de la mesa de los entremeses y, entre frase y frase, indiferente y como al descuido, tasaba los pequeños trozos alimenticios. Después elegía uno suculento con la facilidad de la larga experiencia y se lo llevaba a la boca. Tenía el don de meterlo entero en ella, masticarlo y tragarlo sin que pareciera perderse una palabra.

Yardley y Gennaro, los dos instructores, eran su público inmediato, y sin duda eso le convencía a Foster. Era más fácil dominar a hombres más jóvenes, más fácil dirigir el tono de la conversación y gobernarla.

–El único otro caso que conozco es el de Wakefield, de Nebraska del Sur, y que realmente se casó con su estudiante graduada, su propia candidata al doctorado -estaba diciendo Foster-. Tenía cinco o seis, pero esta sola muchacha y estaba bastante buena, no muy abundante en el primer piso para mi gusto, seamos francos, pero bastante bien por lo demás. Yo estaba tomando un curso de verano allí, por eso me enteré. Wakefield era un solterón, de unos cuarenta años, nada desagradable de aspecto, pero un verdadero solterón, de la clase que uno cree que nunca se casará. Es decir, uno estaba seguro de que nunca se había cruzado con un artículo en una revista científica que describiera el uso y cuidado de muchachas, así que pensaba que las chicas eran muchachos con ropas raras.

Hizo una pausa con la actitud experta de quien sabe cuándo esperar una risa, y no lo desilusionaron. Manteniéndose él mismo serio, pero disfrutando obviamente con el apoyo, levantó una copa de cóctel, y bebió un sorbo.

–Pero, es evidente -continuó-, leyó ciertas revistas, no del tipo químico, supongo, que lo informaron sobre las chicas. O de lo contrario, tal vez un compinche lo llevó tras el granero y le mostró algunas fotos porque de pronto invita a la facultad a tomar un cóctel en su casa y anuncia el compromiso y allí está la estudiante, ruborizada y sonriente. Y después se casaron. Yo asistí a la boda.

–¿Cuándo fue, Merrill? – dijo Gennaro.

Foster se sirvió un bocadillo de camarón y se limpió con cuidado los labios regordetes.

–Hace diez años. Siguen casados, por lo que sé. Ahora bien -juntó aire, como si tomara aliento para seguir-, lo que me preocupa es esto: Uno tiene una muchacha estudiante y cree que es una buena presa y uno decide hacerlo legal y casarse. Perfecto. ¿Pero cómo se llega a ese punto? En algún momento antes de llegar al estado de ánimo de ver al predicador tal vez uno se interrogue. Tal vez esto es bueno. Tal vez sea lo fundamental. ¿Cómo lo averigua?

–Me parece que hay muchas oportunidades -dijo Yardley, pensativo (era un joven muy formal y un orador vacilante que tal vez, por ese motivo, nunca llegara a destacarse como catedrático)-. Pueden asistir juntos a los seminarios y puede resultar natural que cenen juntos para considerar cómo marcha la investigación de ella.

–Oh, demonios -dijo Foster, despectivo-, no entiendes lo que quiero decir. No me refiero a estar juntos y hablar. Quiero decir: ¿cuándo le da él el primer apretón? ¿Cuándo la besa y se agarra de algo? Escuchen, ella grita y empieza a llamar a los guardias, él está frito. Depravación moral. Ni siquiera la titularidad puede resistir eso. Y está el otro riesgo. Supongan que él trata de divertirse un poco y no le gusta. Bueno, ahí está ella: sigue siendo su discípula. ¿Cómo se libra de la muchacha? Cómo hace él…

Se interrumpió al acercarse una delgada muchacha morena, que parecía muy joven, muy tímida. Su voz era un murmullo y la propia voz de Foster adquirió una repentina suavidad, como si fuera otro hombre quien hablara.

–Sí, querida -dijo. Asintió, y la muchacha siguió su camino.

Brade la conocía, como es natural. Joan Foster, la esposa de Merrill, era tan fresca y cortésmente refinada como Foster era ordinario y escandaloso, y sin embargo nunca parecía molesta con el comportamiento de él, y él nunca moderaba sus actos en su presencia salvo cuando trataba directamente con ella.

Maldición, pensó Brade con súbita irritación, qué diablos es lo que lleva a un hombre a cultivar la falta de cultura, a hablar en una jerga de maleducado, a hacerse el idiota: cuando todos saben muy bien que es muy educado, tiene una amplia cultura y es un químico muy brillante. Con una esposa así, a quien las mismas muchachas que él maltrata saben que adora, ¿por qué las maltrata?

O las bientrata, pensó Brade, y sonrió a pesar suyo. Podía ser tan vulgar como Foster a veces. Tal vez todos podían serlo. Foster lo hacía en voz alta. Esa era la diferencia.

–Ahora bien, todo el asunto exige ser un lobo experto -estaba diciendo Foster, siguiendo donde había abandonado-. ¿Qué puede saber un bebé profesoral perdido en medio del bosque entre lobos? O se trata de un caso de tontos que se abalanzan…

Por casualidad giró la cabeza en un ángulo que hizo que sus ojos tropezaran con Brade. Se animó de inmediato.

–¿Eh, Lou, has estado escuchando?

–Te oí -dijo Brade, con cautela.

–Muy bien, entonces lo dejo a tu cargo. Eres el experto. El hombre que lo sabe todo sobre las damas -guiñó hacia los instructores que, ante una batalla de profesores, decidieron tomar parte sonriendo-. Describe los movimientos de esa partida de ajedrez especial que asegura una pareja.

–Si el problema involucra la acción recíproca entre un estudiante de sexo femenino y un profesor de sexo masculino y uno no conoce las técnicas implicadas por experiencia, entonces no hay quien se atreva a fingir que lo sabe -dijo Brade.

Hubo risas corteses, pero Foster cayó en un paroxismo. Se golpeaba los muslos con las manos y sacudía la cabeza. Reaccionaba con mucho mayor entusiasmo de lo necesario, por supuesto, pero Brade advirtió de pronto que ése era uno de sus secretos. Eso dejaba establecido el hecho de que “se las aguantaba”, y le daba licencia para “abusar” a su vez.

Y gracias a la larga práctica era posible que la risa fuera risa auténtica.

Foster se recobró y empezó a decir en un súbito susurro confidencial:

–Entre paréntesis, Lou, ¿te sobra un minuto?

Pero Brade hizo un sintético movimiento de mano saludando con cortesía a un espacio vacío en el extremo opuesto del cuarto y se alejó después de murmurar:

–Hasta luego, Merrill.

Foster se encontró con que el susurro caía en el vacío.

La habitación se iba llenando. Cuando se llegara a la proporción correcta, abrirían la puerta doble que llevaba al comedor principal, los dos despenseros que se habían ocupado de disponer los comestibles desaparecerían y los invitados harían cola para recoger las rodajas de jamón y queso, las albóndigas de carne y los spaghetti, las habas tostadas y la ensalada de col. Y más tarde, los pedazos de torta y las tazas de café.

Brade evitó a Littleby mientras cruzaba el cuarto y el jefe del departamento pudo haberlo notado o no. Brade creía en esto último. Con seguridad si Littleby lo hubiese visto, se habría desencadenado la reacción refleja de la sonrisa mecánica, fueran cuales fuesen las circunstancias presentes.

Brade se encontró cerca de Otto Ranke y simuló unirse al grupito que le rodeaba. Un rápido vistazo le indicó que Foster no le seguía.

¡Magnífico! Simplemente no tenía ganas de que le llorara encima y le diera condolencias el hombre que, después de todo, iba a verse favorecido con todo el asunto. Era obvio que habría ventajas allí para el Profesor Adjunto Merrill Foster. Estaba adquiriendo renombre con rapidez. Tenía la belicosidad necesaria como para pujar por el ascenso de modo mucho más grosero y descarado que Brade. Lo único que podía estar estorbando a Foster era el obstáculo de Brade. Littleby podía resistirse (o decir que se resistía) a hacer pasar a un hombre joven por encima de Brade. Con Brade eliminado, el ascenso de Foster sobrevendría con rapidez.

Brade se estremeció. Después de todo, la universidad no era más que una rama del mundo. La hiedra no constituía un límite donde la jungla se detenía. Era simplemente una línea imaginaria que separaba una jungla de otra, con la peor adentro, ya que los eruditos que la habitaban habían abandonado el mundo para no enfrentar lo que después de todo enfrentaban y no estaban equipados para dominar.

¿Seguridad? Brade advirtió que Doris hablaba con la señora Gennaro, joven y muy cortés, como correspondía a la esposa de un instructor. Era probable que se hubiera casado hacía poco, tal vez ella misma no tuviera instrucción superior, en cualquier caso estaba abrumada por el peso de la dignidad. ¿Encontraba ella seguridad en esto?

Fue tomando conciencia de la voz agudamente indignada de Ranke. El químico-físico se estaba dirigiendo a los que los rodeaban con violento ardor.

–¿Qué es el cáncer, después de todo? – estaba diciendo-. Una enfermedad. ¿Pero qué es una enfermedad? Hubo una época en que instruidos eruditos creían que las enfermedades se debían a un desequilibrio de humores en el cuerpo. Cuando Pasteur dijo que eran provocados por microorganismos parasitarios del cuerpo humano, se rieron y se burlaron de él, pero tenía razón, dentro de sus límites, después de todo. Y tomen nota, no era médico, era químico. Los médicos se reían y hubo que arrastrarlos a que pastaran la verdad con el tironeo inflexible de las circunstancias. Ahora los médicos piensan que las enfermedades las provocan los gérmenes y los virus y es hora de tomarlos por el anillo de sus narices y arrastrarlos por la fuerza a una verdad más profunda. Ya sabemos que la enfermedad puede ser causada no sólo por la presencia de un germen, sino por la carencia de un elemento químico. La ausencia de un factor alimenticio, como una vitamina, un aminoácido particular o un mineral; la carencia adquirida o congénita de una hormona o una enzima, todo lleva a enfermedades del metabolismo que son tanto más importantes cuando tantas enfermedades infecciosas han sido controladas. Por Dios, es hora de llegar a una nueva generalización. Todas las enfermedades se deben al deterioro de la molécula proteínica. El deterioro puede deberse a la reproducción defectuosa de una proteína y entonces se trata de una mutación. Puede ser impuesta al cuerpo por la ausencia de un componente básico esencial. Otro organismo puede invadir el cuerpo y formar proteínas modificadas como hacen los virus, o producir toxinas que modifican a proteínas, como hacen las bacterias.

–Lo que debemos hacer es atacar a través del código genético -siguió-. Toda la vida es nucleoproteína y la enfermedad es nucleoproteína inadecuada. Para encarar las nucleoproteínas -(La voz subió de volumen: Ranke iba enfureciéndose)- no podemos confiar en los bioquímicos. No conocen lo suficiente y por cierto los médicos son inútiles. Las proteínas deben ser estudiantes con técnicas de química-física por hombres expertos en la disciplina de la química-física; y de la química-física muy avanzada, además. Ahora bien, solicité un subsidio del Servicio de Salud Pública que cubriera estudios detallados de las proteínas. Necesitaba 200.000 dólares. Era mucho, sí, pero estaba proponiendo un estudio importante y extensivo. Lo cuestionan; tratan de arreglarlo con 50.000 dólares. ¡Cincuenta mil! ¿Y por qué? Porque el subsidio señala la utilidad de los estudios que se relacionen con la etiología del cáncer. Eso significa automáticamente que va a ir a parar a los muchachos de patología. ¿Y qué demonios sabe una pandilla de patólogos sobre el cáncer, quieren decirme? ¿Qué demonios…?

Brade se apartó. El propósito podía ser distinto, pero la actitud no. Era la de un industrial intrigado para obtener un subsidio del gobierno antes de ampliar las operaciones. No era distinta…

Casi saltó ante el repentino toque en el hombro. Levantó la cabeza. Era Foster, con una expresión grave en el rostro amplio, jocundo.

El hombre más joven había tomado a Brade de la manga.

–Lou, escucha, tengo que hablar contigo.

Brade se obligó a reír.

–Suenas ominoso. ¿Malas noticias?

–No sé cómo llamarlas. Sólo pensé que deberías enterarte -de pronto miró a su alrededor inquieto, pero nadie los miraba y el tirón a la manga de Brade se hizo más violento. Baja la voz-. Es sobre Ralph Neufeld.

–¿Sobre Ralph?

–Shhh. Escucha, ¿hay un detective o alguien por el estilo que va haciendo preguntas? Se llama Doheny. Un tipo gordito.

–¿Para qué? ¿Por qué?

–No se por qué. No habló conmigo. Pero habló con uno de mis muchachos y él me pasó el dato. La impresión que tenía el muchacho es que Doheny no cree que la muerte de Ralph fuera accidental.









CAPÍTULO XIII







Brade miró con fijeza al hombre más joven. Lo había sorprendido desfasado por completo.
–Sólo pensé que tenías que saberlo -murmuró Foster incómodo.

Brade hizo un cambio de marchas mental. Se había pasado horas asociando a Foster con nuevas noticias de destitución, nada más.

Trató de sonar indiferente. Dijo:

–¿Cómo pudo no haber sido accidental la muerte de Ralph?

–Bueno, sabes, yo mismo pensé que era un poco extraño -dijo Foster-. Hay que ser un novicio para confundir el cianuro con el acetato. Tu muchacho no era un novicio.

–¿Eso es lo que dice el detective?

–Demonios, Lou, no sé lo que dice el detective. Pero como te dije, estuvo hablando con mi muchacho, y preguntándole si Ralph había estado deprimido, cómo le iba con el trabajo, si había dicho algo sobre problemas.

La señora Littleby interrumpió con una bandeja de cócteles. Foster sacudió la cabeza con una sonrisita tensa, pero Brade tomó uno con un rápido movimiento de muñeca. Bebió un poco, sin dejar de mirar a Foster.

–¿Qué estás tratando de decir, Foster? – dijo.

–Creo que la policía sospecha que fue suicidio -dijo Foster.

Brade había esperado la palabra, pero aún así impresionaba oírla. (Sin embargo suicidio era mejor que asesinato, ¿verdad? Era una salida, ¿verdad?)

–¿Por qué suicidio? – dijo.

–¿Por qué no?

–Le iba bien con el trabajo.

–¿Y con eso qué? ¿Qué sabes sobre su vida privada?

–¿Sabes tú algo que haga defendible la idea de suicidio?

Brade no quería sonar belicoso sobre el tema pero la tensión de los acontecimientos era mala consejera y estaba perdiendo el control.

Foster reaccionó de inmediato. Bajó las cejas con hostilidad.

–Mira, no te la agarres conmigo. Sólo estoy tratando de hacerte un favor y advertirte sobre esto. Si quieres enojarte, perdóname y haz de cuenta que no dije nada.

–Por qué actúas como si tuviera algo que ver conmigo de uno u otro modo -dijo Brade, con una indignación áspera y desesperada-. Aunque fuera suicidio…

Y de repente Ranke estuvo entre los dos, con los ojos atentos.

–¿Qué es esto de suicidio?

Brade lo miró con furia, sin hablar. Foster se encogió levemente de hombros como diciendo, bueno, él había cumplido con su parte y si Brade iba a ponerse a gritar que se aguantara las consecuencias.

–Estábamos hablando sobre Ralph Neufeld -dijo Foster.

–¿Suicidio? – los labios de Ranke se ampliaron en una sonrisa de arpía y su dedo índice se detuvo a dos centímetros del segundo botón de la camisa de Brade-. Sabe, creo en eso. El muchacho estaba loco. Literalmente loco. Tuvimos suerte de que no decidiera llevarse el edificio de química consigo; hacernos reventar a todos.

Brade se sintió afiebrado. Uno de cada lado. Cada uno de los dos ansioso por creer en el suicidio. ¿Por qué? (Una voz íntima le estada diciendo: el suicidio es mejor que el asesinato. Es una salida; una salida. Sin embargo, sin considerarlo, sin discutirlo, sin pensarlo, supo que deseaba la verdad más que una salida. En realidad, la verdad era la única salida verdadera. Todo lo demás era ilusión).

–¿Por qué suicidio? – dijo Brade-. ¿Qué es lo que hace tan fácil pensar en el suicidio? Le faltaban sólo seis meses para obtener el doctorado.

–¿Está seguro? – Ranke seguía siendo la arpía-. ¿Cómo se iba desarrollando su trabajo?

–Muy bien -estalló Brade.

–¿Cómo lo sabe?

Brade estaba por contestar y advirtió la trampa que le había preparado Ranke. No había forma de evitarla y su silencio sólo haría que Ranke se tuviera que tomar el trabajo de empujarlo a ella.

–Supongo qué él le dijo que el trabajo marchaba bien -dijo Ranke.

–Por cierto -dijo Brade, desafiante.

–¿Cómo podía saber usted que estaba diciendo la verdad?

–Tengo los duplicados de sus notas.

La sonrisa de Ranke se ensanchó, y Foster también sonreía. Brade tomó conciencia del silencio en la habitación; de grupitos que suspendían las conversaciones y miraban en su dirección: de Doris, estrujando un pañuelo tensamente y mordiéndose el labio inferior.

Brade sabía que no podía convencer a ningún químico presente de que conocía lo suficiente sobre cinética como para juzgar si el trabajo de Ralph iba realmente bien.

–Conozco cuáles eran las teorías originales de Ralph Neufeld y le aseguro que no tenían sentido -la voz de Ranke era suave y dulce como la miel-. Yo tenía la intención de dejar que lo intentara y se demostrara al menos eso a sí mismo con la remota posibilidad de que pudiera abrirse una pista lateral que llevara a alguna parte. No funcionó, desde luego. Era imposible llevarse bien con él. Así que se dirigió a usted y ese fue su verdadero Waterloo. Desarrollar un problema del tipo en el que él estaba trabajando sin consultar nunca a un experto en el campo, era una invitación al desastre para un estudiante.

Para Ranke esa debe ser la verdadera espina en la situación, pensó Brade. Ralph nunca había consultado al gran hombre.

–Usted no necesitaba excomunicar el alma del muchacho y destinarla al infierno porque nunca había ido a pedirle ayuda -dijo Brade.

–No me importaba un rábano que viniera a verme o no -dijo Ranke, alzando la barbilla-. ¿Por qué demonios tendría que importarme? Sólo pensaba que se había ubicado entre la espada y la pared. Y le diré lo que pasó, Lou. Por último se vio obligado a reconocerlo. Se abrió camino a empujones una y otra vez alrededor del problema; había hecho mediciones y las había interpretado y vuelto a interpretar hasta que por fin se encontró en un callejón sin salida. Sólo podía decirle a usted lo bien que le iba, y después llegó a un punto muerto. Y eso significaba que no habría doctorado. Así que se mató. ¿Por qué no?

–Porque su trabajo estaba marchando bien -dijo Brade, con helada furia-. Tal vez no sea químico-físico en primera instancia, pero tampoco soy un plomero. Cuando el viento sopla del nor-noroeste puedo distinguir una inversión de Walden de una reacción en cadena fotoquímica. He leído sus anotaciones y lo estaba haciendo bien.

Por algún motivo no veía el cuarto como era realmente. Había una especie de niebla que empañaba las cosas ante sus ojos. Todos los hombres y mujeres que lo rodeaban, parecían estar haciéndole frente, con Ranke y Foster en primera fila. Detrás de él parecía haber una escarpada pendiente.

¡Lobos! Estaba rechazando a lobos. Los sucesos de las cuarenta y ocho horas previas entraban dentro de un foco extrañamente luminoso. La violencia había invadido el claustro académico y los habitantes del mismo se aterrorizaron. Tenían pánico y buscaban un modo de aplacar a los dioses hostiles. Se preparaban a expiar el pecado y evitar el justo castigo sacrificando a Brade.

Si era accidente, sería culpa de Brade. Si se veían obligados a aceptar el suicidio, lo harían, pero dejarían bien claro que la culpa recaía sobre la forma inepta que tenía Brade de guiar a sus estudiantes. Y por último (Brade lo supo con fría certeza) si se presentaba el tema del asesinato, sólo un sospechoso sería permitido. Era conveniente que un hombre pudiese morir por el departamento.

Pero si creían que iba a presentar el pecho desnudo al cuchillo, con sólo una expresión estoica, estaban equivocados.

–Profesor Ranke, usted parece tan seguro de que Ralph se mató que no puedo evitar preguntarme si no será una culpa íntima lo que lo impulsa -dijo.

–¿Una culpa íntima? – dijo Ranke con arrogancia.

–Exacto. Usted lo echó del grupo. Usted lo condenó a trabajar con lo que usted mismo considera un patrocinador inadecuado. Le dejó bien en claro que desaprobaba sus teorías incluso antes de experimentarlas -Brade alzó la voz para imponerse al comienzo de una objeción del otro y no le importó que todos los presentes lo oyeran- y que él le disgustaba con violencia. Tal vez Ralph sintió que usted lo haría pedazos a él y a su trabajo en el examen oral sin considerar ningún valor intrínseco que pudieran tener. Tal vez en un momento de depresión no pudo soportar la idea de tener que hacerle frente a un mezquino tirano vengativo con un caso perdido de vanidad herida.

Ranke con el rostro blanco, gruñó algo incomprensible.

–Creo que tenemos que dejarle eso a la policía -dijo Foster.

Pero Brade no había terminado. Giró hacia el otro.

–O tal vez fue la C que le pusiste en orgánica sintética lo que lo liquidó.

–¿De qué estás hablando? – dijo Foster, con repentina inquietud-. Tuve que ponerle lo que se merecía.

–¿Era una C lo que se merecía? Vi el examen escrito final y no era un escrito para una C. Soy químico orgánico, si me lo conceden, y si me permiten juzgar un examen escrito final en un curso de química orgánica.

–Había algo más que el examen final involucrado -dijo Foster con furia-. Estaba el trabajo de laboratorio; toda su actitud en clase…

Brade lo interrumpió con rencor.

–Es una condenada lástima que nadie califique tu actitud en clase, o se interrogue sobre la satisfacción que puedes obtener torturando a estudiantes que no pueden retribuirte en la misma moneda. Tal vez algún día alguno te encuentre en un callejón y salde una vieja cuenta.

La señora Littleby, agitada, salió a anunciar con voz desesperadamente suave:

–Si no tienen inconvenientes, todos ustedes, por favor… Vayamos a comer, ¿eh?

Ranke y Foster desaparecieron. Brade se encontró pasando por la puerta del comedor en medio de una especie de pequeño vacío.

Y entonces Doris se acercó apurada.

–¿Qué pasó? – preguntó en un susurro tenso, jadeante-.¿Cómo empezó todo?

–Dejémoslo por ahora, Doris -dijo Brade con los dientes apretados-. Me alegro de que haya pasado.

Y así era. Con el trabajo ido de cualquier manera, no tenía nada que perder y había en eso una maravillosa libertad, una maravillosa licencia. En lo que le quedara de tiempo dentro de la Universidad, los Foster y los Ranke y toda aquella tribu de ambiciosos trepadores ya no podrían atropellarlo sin sentir a su vez sus propios dientes.

La sensación de desafío persistió. Lo evitaron durante la comida: lo dejaron solo. Entonces buscó a Littleby.

–Profesor Littleby.

–Ah, Brade -la sonrisa mecánica del jefe del departamento era incómoda.

–Me gustaría sugerirle, señor, que las conferencias sobre seguridad corran como responsabilidad del departamento, dado que la seguridad es responsabilidad del departamento. Si voy a tomar una responsabilidad personal por ella, como usted ha insinuado, quiero que el hecho se vea reflejado en un mejoramiento de mi posición dentro del departamento.

Saludó con una cortés inclinación de cabeza y se retiró. No esperó la respuesta de Littleby.

Eso también lo hizo sentir mejor: y no le costó nada. Eso tenía de bueno perderlo todo. Ya no era posible perder nada más.

Brade y Doris se fueron apenas lo permitió el decoro. Brade luchó contra el tráfico como si cada coche que venía de frente llevara el rostro de Ranke y cada coche que lo amenazara desde atrás fuera Foster, adelantándose a empujones, apartando a los que lo permitían, trepando sobre los que no lo hacían.

–Asunto terminado -dijo-. No voy a volver a asistir a una de estas reuniones, ni aunque…

Iba a terminar diciendo “ni aunque siguiera en el puesto”. No lo hizo. Doris aún no sabía nada sobre la verdadera situación.

–¿Pero qué fue lo que lo empezó? – dijo ella, con sorprendente suavidad.

–Foster me advirtió que la policía no se traga la teoría del accidente. Tampoco Foster. Ningún químico pudo creer que Ralph cometería ese error por accidente. Supongo que alguien se puso en contacto con la policía al respecto.

–¿Pero por qué? ¿Por qué causaría problemas alguien?

–Hay gente a la que le gusta causar problemas. Y otros creen que es su deber de ciudadanos. Lo cierto es que el departamento quiere aceptar el suicidio y liquidar el asunto sobre esa base, sobre todo si pueden echarme la culpa. Los malditos tontos no saben qué clase de tormenta están iniciando.

–Pero…

–No hay peros. Es asesinato. Ahora también deben saberlo o no estarían tan ansiosos de arreglarlo como suicidio. La forma en que ocurrió es demasiado complicada para un suicidio. Tenía el cianuro de sodio en la mano. Para suicidarse, todo lo que necesitaba hacer era ponerse unos pocos cristales en la boca. ¿Disponer un experimento y hacer lo necesario para oler ácido cianhídrico después de la acidificación? Nadie se suicidaría con un método indirecto que tal vez no funcionara, si tuviese a mano un método directo e infalible.

Ahora su mente había dado un vuelco. El peligro del desempleo había sido ahogado una vez más por el peligro de una acusación de asesinato. Esa noche Brade durmió profundamente, sin soñar. El cansancio acumulado de dos noches intranquilas eran un motivo, y el efecto agotador de la excitación de la reunión, otro.

Al despertar se encontró con una mañana gris con indicios de lluvia y una decidida crudeza otoñal en el aire.

Él también se sentía gris. Con una noche de por medio, lo que había parecido una gran batalla antes de ir a la cama ahora se presentaba como una gresca de lavanderas. Los peligros que lo acechaban se habían acercado y amontonado, y no veía escape.

Desde luego, era posible suponer que aquellos que respaldaban con más entusiasmo la teoría del suicidio podían ser los que temieran la alternativa del asesinato. El que más temiera una posible decisión a favor del asesinato, sería el propio asesino.

Bueno, ¿significaba eso que Ranke o Foster habían matado a Ralph? Maldición. Acometió el tocino con huevos y pensó: ¿con qué motivo?

¡Motivo! Todo, desde el principio, giraba sobre el motivo.

–Voy a ir a la escuela hoy -le dijo a Doris.

–¿Hoy? ¿Domingo?

–Justamente porque es domingo. Voy a ponerme a trabajar con los cuadernos de investigación de Ralph.

–¿Por qué?

–Lo oíste a Ranke anoche, ¿verdad? Piensa que el trabajo de Ralph marchaba mal y que yo no me daba cuenta.

–¿Y era así? – dijo Doris, llanamente.

Las defensas de Brade bajaron de pronto.

–No estoy seguro -dijo-, pero es mejor que lo averigüe. Y después será mejor que termine el trabajo, también para mostrarles un par de cosas a esos… esos bastardos.

–Sabes -dijo Doris-. Tengo mucho miedo.

Por un impulso repentino, Brade se puso en pie, fue al otro lado de la mesa, donde ella estaba sentada, y le pasó un brazo sobre los hombros.

–Tener miedo no nos ayudará. Tenemos que luchar contra esto a medida que se desarrolla, y lo haremos. Eso es todo.

Ella apoyó la cabeza contra la camisa y cerró los ojos.

–Sí, querido -dijo, y entonces sonaron los pies de Ginny sobre los escalones mientras bajaba y Doris lo apartó, y gritó-: Estás atrasada, Virginia, y tendrás que comer los huevos fríos.

Los picos gemelos del edificio administrativo de la Universidad se irguieron en medio del color verde de los terrenos universitarios cuando giró con el coche saliendo de la calle Quinta y entrando al Camino de la Universidad. El edificio parecía anormal sin el tráfico denso, sin el alto sonido de las gomas y los motores, sin el fuerte olor a gasolina.

La Universidad en general parecía extraña y hostil. Más porque era domingo, tal vez porque Brade sentía que ya no pertenecía a ella. Algo había pasado la noche anterior. Había cortado el contacto. Había aceptado íntimamente que ya no formaba parte.

La playa de estacionamiento parecía hostil. Había tres coches más a la vista en vez de un montón. El edificio de química era un extraño, con la oficina del departamento y el museo químicos cerrados cuando deberían estar abiertos; con los pasos sonando anormalmente altos en el silencio natural del domingo.

Tomó el ascensor automático y salió en el cuarto piso. Todas las puertas de laboratorios y oficinas estaban cerradas, así que el pasillo estaba oscuro. Encendió la luz del pasillo y lo recorrió hasta lo que había sido el laboratorio de Ralph.

Sacó el llavero y pasó las llaves con rapidez buscando la que abría la puerta. Durante un momento, lo sorprendió algo que no pudo precisar. Ah, sí, había una llave de más.

Recordó, con una punzada de incomodidad, que el detective le había devuelto la llave de Ralph el viernes. La incomodidad se originaba en el pensamiento simultáneo que era ese mismo detective quien no se contentaba con dejar las cosas en paz y sospechaba suicidio, algún tipo de violencia, en todo caso.

Sombrío, Brade hizo girar la llave en la cerradura, abrió la puerta, entró, y se quedó helado con la súbita parálisis que acompaña sin falta a la visión de alguien donde uno esperaba no encontrar a nadie.

Y la otra persona en el laboratorio, tan helada como Brade, levantó la cabeza para mirarlo con ojos espantados y la boca entreabierta, como para gritar.









CAPÍTULO XIV







Brade aflojó los músculos lentamente. Dijo con una voz que temblaba, pero aun así bajo control:
–Buenos días, Roberta. Creo que me sorprendiste.

Roberta Goodhue colocó las manos sobre la falda. Había estado pasando las páginas de un cuaderno de investigación (y un cajón del escritorio de Ralph estaba abierto) pero ahora dejó que las páginas se deslizaran lentamente.

–Buenos días, profesor Brade -dijo.

–¿Cómo te las arreglaste para entrar? – dijo él.

–Yo… sólo estaba revisando sus cosas. Él… lo enterraron ayer por la tarde y pensé… pensé -le costaba expresarlo- que podría encontrar algo para guardar, algo…

No terminó y Brade casi lo completó diciendo por ella: algo para recordarlo.

Sentía el corazón deprimido por ella. ¿Qué constituiría un buen souvenir de un romance químico entre dos estudiantes para doctorado? ¿Un viejo tubo de ensayo en el que una de las soluciones de él se hubiese secado por descuido? ¿Algunos cristales desparramados que él había pesado, colocados en un sobrecito y apretados entre las hojas de un libro? ¿Un vaso de laboratorio que podía ponerse en una caja y sobre el cual suspirar?

–Siento no haber ido al funeral, Roberta -dijo-. No sabía cuándo lo realizarían -una excusa miserable, pensó; podría haberlo averiguado.

Pero Roberta dijo:

–No tiene importancia. Estábamos sólo la madre y yo. No se pensaba que fuera alguien más.

La mente de Brade volvió al problema de la presencia de la muchacha. Estaba seguro de haber cerrado con llave la última vez que estuvo allí. Tal vez era posible que algún otro hubiese estado en el laboratorio después de él y no hubiera cerrado con llave al irse. ¿El detective? ¿Con un duplicado de la llave?

Oh, Dios, estaba viendo detectives bajo cada banco de laboratorio y detrás de cada probeta. Podía haber sido Greg Simpson, el compañero de laboratorio de Ralph, quien tenía derecho a entrar y ningún motivo obligatorio para cerrar con llave.

Pero Roberta parecía haber oído al fin su pregunta original.

–Tengo una llave propia -dijo en voz baja.

–¿Sí? ¿Cómo la conseguiste?

–Ralph me la dio.

Brade no dijo nada por un momento. Cerró la puerta del laboratorio haciendo chasquear la cerradura. Se sentó en un taburete cerca de la puerta y miró con gravedad a Roberta, sentada en la que había sido la silla de Ralph, frente a lo que había sido el escritorio de Ralph. El sol, pasando a través de las nubes, se abrió camino a través de la ventana no muy limpia (las ventanas de los laboratorios universitarios rara vez son algo más que materias translúcidas) y descansó sobre el brazo de Roberta, contorneando los delgados pelillos con un halo rojizo.

No es tan fea como uno podría llegar a pensar, pensó Brade con cierta sorpresa. No era alta ni delgada, es cierto, y no cumplía con los patrones hollywoodenses de belleza. Sin embargo, las pestañas eran largas, los labios bien moldeados, la piel de la parte superior del brazo suave y de color cálido.

¿Por qué era necesario suponer que Ralph tendría que haber sido impulsado por alguna necesidad interna anormal para estar satisfecho con ella? ¿Por qué no podría haber habido una atracción sexual muy simple y poco complicada en el asunto?

–No sabía que Ralph le hubiera entregado a alguien una llave para esta puerta -dijo-. Desde luego, ahora comprendo que tú eras una excepción lógica.

Ella parecía desgraciada.

»¿Había algún motivo que hiciera aconsejable que tuvieras una llave? – dijo Brade. Hizo una pausa, y después dijo con más amabilidad-: En circunstancias ordinarias, no sería asunto mío, pero las circunstancias no son ordinarias.

Ella se echó el pelo hacia atrás con un rápido movimiento del brazo y alzó la cara hacia él.

–Sé lo que está pensando, profesor Brade, y no tiene sentido mentir. A veces me encontraba con él aquí… después de hora. Teniendo mi propia llave podía venir sola.

–¿Para mayor intimidad? Sería más notable si entraban juntos.

–Sí.

Brade sintió que lo invadía la turbación, pero disparó la próxima pregunta de pronto y sin rodeos, porque podía obligar a decir la verdad a la muchacha mediante un choque violento.

–¿Estás embarazada? – dijo.

Ella respingó visiblemente y bajó los ojos.

–No -no demostró indignación ni arrogancia. Dijo simplemente, no.

–¿Estás segura?

–Por completo.

–Muy bien, Roberta. No diré nada sobre esto.

–Gracias, profesor Brade -dijo ella-, y quiero que sepa que me doy cuenta de lo injustos que fuimos con usted y que lo siento. Si nos hubieran sorprendido, habría sido muy… sórdido. Y desagradable también para usted.

–Habría sido desagradable para todos nosotros -dijo Brade.

–Es que íbamos a casamos y no teníamos un sitio donde estar realmente solos. Pero ahora usted lo sabe y si cree que es mejor que desaparezca, lo haré. No importa demasiado. En serio.

–No -dijo Brade con energía-. No te estoy pidiendo que desaparezcas, por el amor de Dios. En cuanto a lo que pasó entre tú y Ralph, hemos terminado. No es asunto mío y ya no me importa. Sólo preguntaba porque…

Hizo una pausa momentánea. No podía decirle que por un momento la había visto como una amante repentina e inconvenientemente embarazada, haciéndose odiar por sus exigencias de respetabilidad matrimonial, y ofendiéndose por la traición que un individuo de lengua filosa como Ralph era muy capaz de expresar con palabras mordientes e inequívocas; ofendiéndose a muerte.

Pero no estaba embarazada: o decía que no lo estaba. En algún lugar del fondo de su mente, la posibilidad persistía.

–Sólo preguntaba -siguió, con voz poco firme- porque sentía que si hubiese surgido algo… eh, anormal entre los dos, eso podría dar cuenta de la distracción mental que lo llevó a él al accidente. Pero, mira, ahora comprendo lo trastornada que debes estar con todo esto. ¿Por que no te tomas una semana de vacaciones, o el tiempo que creas necesario? El curso de laboratorio puede seguir sin tu aporte durante ese tiempo. Encontraré un reemplazo. Después, cuando pase lo peor…

La muchacha sacudió la cabeza.

–Gracias, profesor Brade, pero seguiré trabajando. Es peor cuando estoy en mi cuarto.

Se puso en pie y apretó la cartera con el brazo. Había llegado a la puerta y se detuvo para abrir la cerradura automática cuando a Brade se le ocurrió una nueva idea.

–Roberta. Espera -dijo.

La muchacha esperó, sin darse vuelta para mirarlo. Brade también hizo una pausa, sintiéndose un imbécil perfecto y preguntándose cómo plantear la pregunta.

–Espero que no te importe que te haga una pregunta muy personal -dijo.

–¿Más personal que las que ya hizo, profesor Brade?

Brade carraspeó.

–Tal vez, en cierto sentido. Sin embargo tengo mis motivos para hacerlo. Bueno, se reduce a esto. ¿Has tenido algún problema con el profesor Foster?

Ahora la muchacha se dio vuelta.

–¿Problema, profesor Brade? – la voz adquirió un tono ascendente y levantó las cejas.

Brade pensó disgustado: Oh, demonios, dilo.

–Para expresarlo groseramente: ¿alguna vez el profesor Foster se te insinuó?

–La pregunta no es muy personal que digamos -dijo Roberta-. El profesor Foster no mantiene en secreto sus lances. Sí, tuve mi cuota. No más de lo que soporta aquí cualquier muchacha, pero no menos, tampoco. El profesor Foster es muy bueno y se distribuye generosa y equitativamente.

–¿Ralph lo sabía?

Ella volvió a ponerse rígida.

–¿Por qué me lo pregunta?

–Porque creo que Ralph lo sabía, ¿no?

La muchacha se quedó en silencio.

–Dado que Foster no oculta demasiado las observaciones que hace -dijo Brade (y tal vez algo más que observaciones, pensó; “Manos” Foster)- Ralph lo sabría y sin duda se sentiría agraviado, y le haría conocer sus sentimientos al profesor Foster.

–Nadie le presta atención al profesor Foster -dijo Roberta con furia-. A veces es pesado, pero eso no significa nada. Si cualquier muchacha reaccionara en lo más mínimo, saltaría por la ventana más cercana para huir.

–Pero lo que importa es que Ralph le prestó atención y se lo hizo saber al profesor Foster.

–Creo que ahora me iré, profesor. Yo… no me siento bien -la muchacha giró hacia la puerta otra vez, después se dio vuelta y dijo con repentina ansiedad-. Me pregunto… ¿Necesitará los cuadernos de investigación de Ralph?

–Por un tiempo -dijo Brade-. Después creo que te los podré entregar.

Roberta vaciló como si quisiera decir algo más. Pero no lo hizo. Se fue.

Cinco minutos después, Brade pudo verla por la ventana del laboratorio, pasando la entrada principal del edificio de química, cruzando luego el enladrillado y bajando el sendero de piedra que cruzaba los jardines.

Había esquivado las preguntas finales, por supuesto, y esquivarlas equivalía a una afirmación.

¡Desde luego! Ralph habría sentido celos, habría temido desesperadamente perder algo que poseía. Era el tipo exacto para enardecerse con los mismos pequeños manoseos de Foster que todos los demás soportaban con aburrida paciencia.

Y era el tipo que le haría frente acalorado a Foster, le pediría que se detuviera, amenazaría con llevar el asunto a las más altas autoridades. Y ésa era una amenaza mortal.

La administración podía hacer la vista gorda ante las costumbres de Foster mientras a nadie le importara, mientras no hubiera mal olor. Pero una vez que brotara el mal olor, habría una diferencia. Una diferencia fatal.

Después de todo, un profesor podía beber hasta la estupidez todas las noches; podía farfullar disertaciones que nadie comprendía; podía bañarse sólo en Semana Santa, podía ser insoportablemente grosero, intolerablemente aburrido, intensamente detestable; y todo le sería perdonado. Con titularidad, sería inamovible a pesar de todo eso.

Pero había dos palancas que podían eliminarlo, con titularidad o sin ella. Una era la deslealtad (un crimen comparativamente moderno) y la otra era vieja como Abelardo, porque se trataba de la depravación moral. Y Foster patinaba sobre el borde de esta última sin cesar. Una demanda concreta lo empujaría más allá del borde.

Con la demanda realmente en perspectiva, ¿explicaría eso un asesinato? ¿Sería un asesinato el modo de librarse del demandante en perspectiva?

¿O eso sólo explicaba una C?

Después de todo, le daba a Foster un motivo posible, pero no mejoraba el asunto de la oportunidad. ¿Cómo sabría Foster el modo en que Ralph llevaba a cabo los experimentos? ¿Cómo sabría que los Erlenmeyer conteniendo acetato de sodio lo estarían esperando en el estante?

Se encogió de hombros y se dedicó a los cuadernos de Ralph. Había cinco, numerados con prolijidad, y Brade abrió uno al azar.

Tenía los duplicados en la oficina, pero si Ralph había sido como todos los estudiantes graduados que Brade conocía, habría garabateado datos y comentarios en el dorso de los originales blancos cuando se le ocurrieran.

Pasó las páginas y pensó que no había dudas de que Ralph era el tomador de notas ideal. Era claro, conciso y casi dolorosamente preciso. Brade había visto los antiguos cuadernos en los que la áspera letra del Capitán Anson había registrado su trabajo para doctorado, pero hasta aquel modelo de minuciosidad era superado por Ralph.

Con seguridad, pensó Brade, lo podré seguir. Ralph explicaba lo que hacía como si asumiera que el que lo leyera sólo tendría un conocimiento elemental. (Culpablemente, pensó, tal vez que Ralph lo estaba escribiendo para mí y suponiéndome así en su opinión). Maldición, entonces lo comprendería. Sólo necesitaba tenerle menos miedo a las matemáticas.

Bueno, entonces, seamos sistemáticos. Empecemos ahora mismo.

Encaró el Cuaderno Uno. Las primeras páginas estaban dedicadas al trabajo de Ralph Neufeld bajo la dirección de Ranke; una lista de los artículos y ensayos que había leído antes de empezar la verdadera investigación; resúmenes de lo que comentaban; sus propios comentarios y teorías. Todo muy nítido y superlativamente organizado. Brade recordó haberlo visto antes, un año y medio atrás, cuando había aceptado a Ralph como estudiante.

Con la experiencia que había tenido con Ralph desde entonces, lo sorprendió de pronto lo poco que parecía filtrarse la inestabilidad de Ralph en su trabajo. Las notas eran por completo objetivas.

Brade encontró comentarios tales como: “El profesor Ranke señala una inconsistencia en el concepto que…” o “El profesor Ranke no parece convencido de que…” Sin embargo los comentarios nunca se rebajaban a lo pasional. Eran fríos.

Incluso el fin del período con Ranke estaba indicado por la simple declaración: “Hoy fue mi último día como estudiante del profesor O. Ranke”. Ninguna mención a la pelea con el otro estudiante; ninguna expresión de autodefensa o rencor. Esa única frase y nada más en la página.

La fecha que la seguía era de un mes más tarde y la nueva página empezaba: “Hoy es mi primer día como estudiante del Profesor L. Brade”.

Las páginas siguientes le eran familiares. Cuando Ralph comenzó a estudiar con él, las hojas habían sido entregadas cada semana y explicadas página por página. Más tarde, se las había entregado de modo cada vez más irregular y explicado, de modo cada vez más esquemático; por último no había explicado nada. ¿Se había desalentado Ralph ante la incapacidad de Brade de comprenderlo correctamente? ¿Era por eso que Ralph había odiado a Brade? (Pero Charlie Emmett creía que era miedo, no odio).

Brade se mordió el labio inferior e hizo una pausa para pensar en el almuerzo. Sacudió la cabeza. La sandwichería del edificio estaba cerrada los domingos; no se había traído nada de la casa; el restaurante decente más cercano estaba a diez minutos de caminata rápida.

Decidió prescindir del almuerzo y volvió a los cuadernos.

Ralph había sido especialmente preciso en la descripción de los experimentos individuales. Cada experimento era precedido por el motivo de su realización y seguido por una interpretación. Donde los resultados parecían no encajar, Ralph incluía sus teorías y especulaciones acerca de lo que no había funcionado.

Era útil. Era más que útil y el humor de Brade empezó a animarse. La parte matemática era difícil, pero al menos no se omitían etapas.

Si Ralph había tenido alguna falla como químico investigador, decidió Brade, era que parecía un poco demasiado apegado a sus teorías preconcebidas. Es decir: cualquier experimento que pareciera respaldar un pensamiento que ya había tenido era confirmado sin verificación. Los experimentos que contradecían las teorías eran verificados y vueltos a verificar y, a veces, resueltos con explicaciones.

Había una buena cantidad de experimentos que contradecían la teoría en los volúmenes uno y dos y una cierta irritación empezaba a filtrarse en los comentarios de Ralph. Observaciones como: “Debo mejorar el control de la temperatura. Ver a Brade acerca de un termostato decente si es que el trabajo va a tener algún sentido.”

Era la omisión del hasta entonces meticuloso “profesor” lo que parecía indicar con mayor claridad un mal humor restallante hacia Brade. (¿Y odio?) Sin embargo el hombre se había controlado bajo condiciones mucho más intensas cuando lo dirigía Ranke. ¿Era porque Ranke, aunque estuviera en desacuerdo con Brade, era un apoyo, una roca a la cual replegarse; mientras que Brade era… nada?

Fue más o menos allí que los duplicados empezaron a ser entregados con poca frecuencia y en grandes montones y Brade ya no reconoció las páginas ni pudo recordarlas al menos vagamente. (Era en gran parte culpa suya. Sintió una amarga vergüenza Y juró, en silencio, que en el futuro ningún estudiante investigaría sin él).

Al principio del tercer libro, las cosas mejoraban de repente. Entre otras cosas, Ralph desarrollaba la línea de experimentación que más tarde resultaría fructífera y…

Brade respingó de súbito asombro al dar vuelta a la página. Ralph describía el método de experimentación con cuidado y en detalle, incluyendo la preparación anticipada de las partes alícuotas de acetato de sodio en diez matraces: A Brade le dio una extraña sensación, una punzada en la columna vertebral, pensar que cualquier químico más o menos competente al encontrar aquella página en especial podía saber con exactitud cómo envenenar a Ralph del modo en que había sido envenenado.

Pero se abstuvo de especular. Al demonio con el asesinato y los asesinos. En ese momento, tenía que calcular sus propias posibilidades de poder terminar con la investigación.

Los experimentos seguían bien. Los gráficos en papel pautado mostraban puntos que se unían en una hermosa línea recta. Brade se sintió aliviado. El respaldo que le había dado al trabajo de Ralph ante Ranke, la noche anterior, había sido en gran parte un bluff, pero aquí estaba el gráfico, las ecuaciones, todo, de la A a la Z. Cualquiera podía verificarlo y ver por sí mismo que el trabajo de Ralph marchaba bien, que las teorías funcionaban.

Hasta Ranke podía hacerlo.

Brade se detuvo para mirar unos cálculos garabateados en el dorso de las hojas. Habían sido borrados.

Brade frunció el entrecejo. En teoría, se suponía que no debía haber raspaduras en los cuadernos. Cualquier cosa equivocada, errónea, sólo podía ser tachada levemente, de modo de no provocar confusión y sin embargo seguir legible para referencia futura. (Hasta los errores podían ser útiles).

Por supuesto, la raspadura en el dorso de una hoja era algo de poca monta. El dorso de la hoja no formaba parte realmente del cuaderno. Estudió las cifras con más cuidado y el ceño se hizo aun más profundo. Pensó un poco, volvió unas páginas más atrás y se topó con más raspaduras.

Durante largo tiempo, entonces, estuvo sentado en la silla sin mirar los cuadernos, mientras las horas de la tarde aumentaban.

No parecía posible. En toda su experiencia de investigador químico, nunca se había cruzado con un caso semejante. Y sin embargo… no parecía haber duda.

¡No parecía haber duda! Brade descubrió que Charlie Emmett tenía razón. Ralph debía haber temido a Brade con un miedo casi mortal y ahora Brade sabía por qué, y el conocimiento lo enfermaba.









CAPÍTULO XV







A Brade le llevó un buen tiempo absorber todo el significado de aquello y la multiplicidad de las heridas lo entumecía.
Ahora seguir el trabajo de Ralph sería imposible. No habría un ensayo asombroso, ninguna contribución extraordinaria, nada con lo cual encandilar al departamento y al mundo químico externo. El Capitán Anson había tenido razón. Otto Ranke había tenido razón. Él era quien había estado equivocado.

La llamada sobre la puerta se repitió tres veces antes de que la oyera. Cuando por fin gritó “Adelante” no ocurrió mucho, salvo un ruido inútil en el picaporte.

Brade se puso en pie para abrir la cerradura. Era como si se movieran los músculos de otra persona. En la mente no le quedaba sitio ni siquiera para preguntarse quién podría llamar a la puerta en domingo; ni para asombrarse de encontrar al detective Jack Doheny, con el traje azul oscuro con delgadas líneas blancas que llevaba la noche del jueves, cuando se había encontrado por primera vez sobre el cadáver de Ralph Neufeld.

Doheny miró como al azar a su alrededor y dijo:

–Espero que no le importe hablar un momento conmigo, profesor.

–Si lo desea -dijo Brade, sin sentir mayor emoción al respecto en aquel momento de frustración.

–Lo llamé a su casa pero su esposa dijo que había venido aquí. Así que me di una vuelta -volvió a mirar a su alrededor-. ¿Importa si fumo, profe?

–No, hágalo.

Doheny encendió con cuidado un cigarro y se sentó en una silla ante la silenciosa investigación de Brade. Se acercó un cenicero y dijo:

–Parece que los dos estamos haciendo un poquito de trabajo dominguero.

–¿Vino para hacer preguntas sobre Ralph Neufeld, o puedo ayudarlo en alguna otra cosa?

–Sí, es sobre el muchacho, profesor -dijo Doheny-. No me lo puedo sacar de la cabeza. Curioso. Algo no andaba bien desde el principio mismo.

–¿Qué fue lo que no anduvo bien desde el principio mismo? – preguntó Brade, con cautela.

–Bueno, vea, profe, yo no sé nada sobre química. Nada. Así que la primera vez que estuve aquí me vi bastante perdido. Sin embargo, hace tanto que me dedico a lo mío que no puedo evitar la sensación de que algo no marcha aun cuando me diga: ojo, Jack, no estás en lo tuyo.

–No le entiendo.

–No es fácil de explicar. Fíjese en usted, por ejemplo, profesor. Digamos que tiene un nuevo compuesto químico en un tubo de ensayo y se pregunta. ¿Qué puedo hacer? Apuesto que puede hacer algún tipo de suposición incluso antes de hacer algo, de ponerlo a prueba. Usted se dice, esto parece de los que explotan. O, ojo con éste, es de los venenosos; o éste se va a poner negro si le agrego un poco de esta materia que tenemos aquí.

–Por cierto -dijo Brade-, si conociera la fórmula estructural de un compuesto nuevo, podría hacer ciertas deducciones sobre sus propiedades.

–Y casi siempre daría en el clavo, ¿eh?

–Acertaría con frecuencia, supongo.

–Seguro. Llega con la experiencia. Una especie de sensación con respecto a las cosas que tal vez uno no pueda explicar a veces.

–Puede ser -dijo Brade, dudando.

–Correcto, profesor. Ahora bien, yo me pasé veinticinco años trabajando con seres humanos, así como usted trabajó con cosas químicas. Tengo una educación sobre la gente que no se puede conseguir en la escuela. Puedo distinguir algo que no marcha en una persona así como usted puede captar algo raro en un compuesto químico. A veces sigo la huella equivocada, como puede pasarle a usted a veces con los compuestos, pero la mayor parte de las veces acierto, también como usted.

Brade sintió que su aprensión crecía, aunque mantenía la serenidad suficiente como para comprender que todo aquello debía estar planeado justamente para hacer que su aprensión creciera y nada más.

–¿A qué quiere llegar? – dijo, llanamente.

–Lo que estoy tratando de decir es que cuando hablé con usted el jueves, había algo que no funcionaba en usted.

–Ya lo creo. Nunca había visto en mi vida un cadáver y éste pertenecía a uno de mis discípulos. No las tenía todas conmigo.

–¿Ah, sí? Puedo comprenderlo, Profe En serio. Pero fíjese -Doheny se concentró lentamente en el cigarro, con chupadas metódicas, haciéndolo girar para asegurarse de que ardiera parejo- La química se parece mucho a la cocina, vea. Uno tiene ingredientes. Uno los mezcla y los calienta o hace lo que demonios (perdóneme) hagan ustedes con ellos. Tal vez la química sea más compleja, pero si uno piensa en una cocinera en una cocina, tiene una idea de un químico en un laboratorio. Ahora suponga que una cocinera está haciendo una torta. Necesita harina, leche, huevos, vainilla, bicarbonato, vaya a saber cuántas cosas. Las coloca todas sobre la mesa y empieza a echarlas y mezclarlas y lo que sea. Pero después de usarlas, deja las cajas y las botellas sobre la mesa. Tal vez vuelva a poner la leche en la heladera, pero no es probable que mueva la harina o la vainilla, digamos. Lo que no hace, es ir a la despensa a sacar la harina, echar un poco, volver a llevar la leche a la heladera, sacar el condimento, y así sucesivamente. ¿Estamos?

–Estamos, señor Doheny. ¿Pero, cómo se aplica en este caso?

–Bueno, su muchacho estaba mezclando su propio tipo de torta y estaba echando -(Doheny le dio un vistazo a una tarjetita que sacó del bolsillo de la camisa)- acetato de sodio, sólo que sacó en cambio el cianuro de sodio. ¿Entonces por qué no estaba el frasco de cianuro en el banco de trabajo, cerca de él? ¿Por qué estaba otra vez en el estante?

–¿Qué importa dónde estuviera? – (Brade sabía que importaba, pero la cuestión era: ¿por que creía que importaba aquel hombre de pronto formidable, de rostro redondo y poco inteligente?)

–Tal vez no significara nada -dijo Doheny juiciosamente-. Podría ser, por ejemplo, que estuviera sobre el escritorio cerca de él y usted lo hubiera llevado otra vez al estante en forma automática cuando encontró el cadáver. Es decir… sin pensar. ¿Lo hizo?

Brade olfateó una trampa. No se atrevió a mentir.

–No -dijo.

–O tal vez el chico fuera el tipo de personaje que hace cosas demenciales. Tal vez echara un poco de polvo y caminara cinco metros para colocar otra vez el frasco en su lugar antes de seguir. Salvo que noté que tenía una jarrita vacía detrás de todos los recipientes de vidrio con los que trabajaba, y la jarra, o el matraz, o lo que fuese, tenía un poco de polvo adherido, así que él era del tipo que deja estar las cosas un poco. Así que entonces me pareció extraño.

Los labios delgados de Brade seguían apretados. No dijo nada.

–Así que me preocupó. Llevé el frasco de veneno del estante al lugar donde trabajaba el muchacho y realicé algunos movimientos y pregunté: ¿Eh, profe, no ve algo raro en esto? Pensaba verificar y ver si usted captaba el mismo elemento extraño que yo. Me imaginé que usted diría: ¿eh, cómo es que el frasco estaba en el estante en vez de en lugar donde él trabajaba? Sólo que usted no lo hizo, profe. Parecía estar en blanco. Y entonces me dije: Jack, pasa algo raro con el profe. ¡Es demasiado inteligente para ser tan tonto! ¿Ve lo que quiero decir? Usted y los productos químicos; la gente y yo.

–Maldita sea, estaba trastornado -dijo Brade con furia-. No pensaba con claridad.

–No diré que no, profe. La cosa era bastante rara así que pensé en hacer unas cuantas preguntas antes de eliminarla. ¿Y sabe una cosa? Algunos me dijeron que esta materia, el acetato, era diferente al cianuro cuando uno hundía una cuchara en ella. ¿Es así, profesor?

Brade vaciló por segunda vez, y por segunda vez no vio ventajas en mentir.

–En cierto sentido, así es -dijo.

–Después algunas personas dijeron que este chico, Ralph, era un trabajador tan cuidadoso que no comprendían cómo pudo cometer semejante error. Siempre controlaba por partida doble, parece. ¿Correcto, profesor?

–Era un trabajador cuidadoso.

–Bueno, sabe profesor -la sonrisa cordial no abandonó la cara de Doheny-, ¿usted estaba tan trastornado que no me dijo ninguna de estas cosas? ¿No dijo ni una vez que era improbable confundir los frascos por uno u otro motivo? Más aun, desde entonces ha tenido dos días para serenarse y sigue sin haberme llamado ni una sola vez para decirme: eh, pensé en algo que olvidé decirle. Así que quizás mi primera sensación de algo extraño con respecto a usted tiene algún sentido.

–No mucho -dijo Brade, con repentina furia- salvo que no soy brillante en estas cosas. No soy un detective. Eso es todo.

Doheny asintió.

–Sí. Admito que no es mucha cosa… si se la toma aislada. Pero fíjese, otra vez. Tal vez usted estaba trastornado, y lo demás, pero con todo, allá estaba usted pidiendo la llave del chico para el laboratorio. Recuérdelo.

–Sí, lo recuerdo.

–Perfecto, ¿por qué la pidió? Podría haber llamado al día siguiente, o ido a la seccional a recogerla o dejar que la tuviéramos, dado que era probable que usted tuviera una. Pero me la pidió. ¿Por qué?

Brade se sentía violentado.

–Se me ocurrió, nada más. No había otro motivo. Se me ocurrió, nada más.

(Dios mío, pensó, Brade. Impotente, eso era todo. ¿En qué se estaba metiendo?)

Doheny alzó una mano regordeta.

Seguro, seguro. Tal vez eso lo explique. No digo que no. Sin embargo, pensé: ¿qué otra explicación podría haber? Ese es mi oficio, sabe, pensar en otras explicaciones. Tal vez usted estaba bastante ansioso de que nadie entrara al laboratorio sin que lo supiera. Tal vez le ponía nervioso que la policía tuviera la llave -la ceniza del cigarro ya era larga. La hizo caer con suavidad en el cenicero-. Me lo pregunté, nada más.

Brade comprendió que había cometido un error al saltearse el almuerzo. El estómago vacío y el olor del humo del cigarro se combinaban para darle un principio de descompostura y confundirle los pensamientos.

–Le aseguro que no tuve semejante intención -dijo.

–Pero pensé en verificarlo, profe. Y había bastantes cosas raras en usted, así que después de irme, rondé un poco afuera. Se encendió la luz en el laboratorio del chico y así quedó durante un buen rato. Usted se fue una hora laga después que yo. Así que hice que los muchachos volvieran a traer la llave del chico y entré otra vez al laboratorio y, sabe, usted había estado trabajando. Había algunos compuestos químicos desparramados que antes no estaban y algunas jarritas de polvo.

Brade carraspeó con dificultad.

–Así que hice venir a uno de nuestros químicos -dijo Doheny-. Nosotros también tenemos químicos, profe. Le dio un vistazo al lugar y dijo que era posible que usted hubiera estado haciendo pruebas en busca de cianuro y se llevó un poco de lo que había en las jarritas al laboratorio policial y dice que eran acetato. Así que: ¿qué estaba haciendo en el laboratorio, profesor?

Brade no vio escapatoria. Con voz baja, firme, le contó a Doheny lo que había hecho en el laboratorio de Ralph la noche del jueves, acerca del único matraz de cianuro y sus compañeros de acetato, acerca del método de trabajo de Ralph.

–¿Y usted no nos lo contó? – dijo Doheny.

–Me temo que no.

–¿Por miedo a verse enredado en la madeja de un asesinato?

–Si se refiere a que pensé que la sospecha de asesinato podía ser dirigida a mí, está en lo cierto.

–Bueno, hizo lo que no debía. Hará que la sospecha sea más fuerte para un jurado.

–¿Por qué? – dijo Brade, acalorado-. Si yo fuera el asesino, no tendría que verificar los matraces. Lo sabría.

–Si usted no fuera el asesino, ¿por qué iba a andarse con secretos? Eso es lo que se preguntaría el jurado. Mire una vez que uno empieza por no ser franco y sincero, ellos empiezan a preguntarse qué diablos hizo realmente en el laboratorio. Tal vez usted no esté diciendo la verdad, ahora.

–Le juro que…

–No tiene que jurarme a mí. Ahórrelo para el juzgado si es que alguna vez le hace falta -le dio otro golpecito al cigarro y dijo-. El asunto es que usted pensó que era asesinato desde el principio.

–Asesinato o suicidio.

–¿Suicidio?

–Usted pensó que podía ser suicidio. Al menos se corrió la voz de que estaba haciendo preguntas acerca del estado de ánimo de Ralph antes de su muerte.

–Me pregunto quién le dijo eso.

–¿Importa?

–No. Sólo me preguntaba si me lo diría. Seguro, hice preguntas para cubrir el aspecto del suicidio, pero no creía mucho en eso. Por lo común un suicida deja notas.

–No hay ninguna ley que le obligue.

–Claro. Pero por lo común. El asunto es que por lo general un suicida siente lástima de sí mismo, sabe. Se imagina que una vez que haya muerto, toda la gente que fue desagradable con él se sentirá bastante mal y piensa que tal vez si tuvieran una oportunidad de hacer las cosas otra vez, serían amables con él. Un poco les mantiene el espíritu en alto. Ya sabe, pensar en lo miserable que se sentirán otras personas. Así que por lo general dejan una nota dirigida a quien desean asegurarse de que se sienta especialmente miserable, por lo común la madre o la esposa. Ahora bien, cuando un suicida no deja una nota, significa que está bastante seguro de que la gente indicada sufrirá sin su ayuda. Por lo general no tienen tanta confianza, y yo, personalmente, nunca me crucé hasta ahora con un suicida sin una nota o algún tipo de mensaje. En el caso de este chico, no sólo no dejó nota, si es que era en verdad un suicida, sino que se tomó el trabajo de hacer que pareciera un accidente. ¿No lo cree, profesor?

–Sí -Brade quería asentir con eso.

–A veces los suicidas lo hacen. Por cuestión de seguros, pero el muchacho no estaba asegurado. Por una cuestión de deshonor familiar a causa de la religión, pero el chico sólo tenía a la madre y ninguno de los dos era muy religioso. Probé con otros enfoques que no funcionaron. Sencillamente no tenía sentido hacer que el suicidio pareciera accidente. Pero tenía mucho sentido hacer que un homicidio pareciera un accidente. Así que fue otro quien colocó el cianuro.

–¿Pero quién? – preguntó Brade.

–No tengo la seguridad -dijo Doheny-. Tal vez usted sí.

–Pero yo no tenía motivos -la mente de Brade había llegado a una especie de anestesia. Podía hablar sobre el tema sin dolor.

–Por otro lado, tal vez usted tenía motivo, profe. Preguntando como lo hice recogí algunas ideas. Por ejemplo, me enteré de que a usted no le estaba yendo muy bien en la facultad; de que tal vez usted esté en la pendiente. Yo no diría que es así; pero algunas personas hicieron fuertes insinuaciones en ese sentido. Además este muchacho, Ralph, no se llevaba muy bien con usted. Ahora bien, si su propio discípulo anda por ahí diciendo que usted no es gran cosa, podía darle el empujoncito extra para sacarlo del trabajo. Tal vez ahí esté el motivo para que usted cuidara de cerrarle la boca… en forma permanente.

Brade se sintió claramente indignado. Era algo demasiado ridículo como para discutirlo.

–Sea como sea -dijo-, señor Doheny, ahora he encontrado algo que vuelve muy lógica la teoría del suicidio y nos da un buen motivo para que Ralph haya tratado de que pareciera accidental -(por qué no, pensó. Después de todo podría ser así).

–¿Ah, sí? Supongamos que me lo cuenta -Doheny no parecía impresionado.

–Es lo que pretendo hacer -Brade bajó la cabeza con tristeza hacia los cuadernos de investigación. La noche antes le había dicho a Ranke que sabía lo suficiente de química como para poder distinguir si el trabajo de Ralph marchaba bien. Hablaba en el ardor de la furia, pero podía haber sostenido aquella bravata. Al menos, podía comprender los resultados deducidos de los datos de Ralph y ver cómo se adaptaban a las teorías de Ralph. Sin embargo, había dado por sentada una cosa; algo que siempre daba por sentado: la integridad del investigador.

»Ralph Neufeld tenía ciertas teorías que estaba tratando de demostrar o refutar mediante ciertos experimentos -dijo Brade-. Si lograra demostrar las teorías, adquiriría renombre y tal vez un buen trabajo. Si no probaba las teorías, era posible que no consiguiera ni siquiera el título. ¿Entiende?

–Seguro.

–Ahora bien, esta mañana estuve revisando sus cuadernos de investigación y descubro que al principio el trabajo marchaba bastante mal. Él se puso más y más ansioso hasta que por último tomó medidas para asegurarse de que las teorías funcionaran. Empezó a falsificar las observaciones. Acomodaba con deliberación las mediciones para hacer que se adaptaran a las teorías.

–Como un empleado bancario que se vuelve deshonesto y arregla los libros para ocultarlo -dijo Doheny.

–Sí. Exactamente igual.

Doheny hizo una pausa y pensó un buen rato en el asunto.

–¿Lo juraría en la corte, profesor? – dijo.

Brade pensó en lo que había encontrado en los cuadernos, el repentino cambio a experimentos exitosos, los datos borrados. Pensó en cosas pequeñas como el relato de Simpson sobre la furia de Ralph cuando su compañero de laboratorio se había acercado demasiado mientras Ralph asentaba los datos.

–Creo que lo haría -dijo-. Pero lo entiende, ¿verdad? Hasta el mismo fin, siguió fielmente con los experimentos como si algo dentro de él le obligara a simular que era un científico honesto aunque ya no lo era. Lo que estaba haciendo era terrible, terrible, y por último no pudo soportar su propio deshonor por más tiempo. Se mató.

–¿Pero por qué iba a hacerlo parecer un accidente?

–Porque si fuese suicidio, la gente se preguntaría el porqué. Podían revisar sus cuadernos, enterarse de su deshonra. Si fuera un accidente, nadie buscaría motivos. Su memoria quedaría limpia.

–Pudo haber destruido los cuadernos.

–Tengo duplicados.

–¿No imaginaría que usted seguiría el trabajo y lo averiguaría, de todos modos?

–Tal vez no -dijo Brade, en voz baja-. Me creía poco capaz de seguir con este tipo de trabajo. Tal vez pensó que yo simplemente abandonaría el proyecto una vez que él desapareciera. ¿Lo ve, señor Doheny? ¿Ve cómo ahora encaja el suicidio?

Doheny se llevó la mano a la barbilla y la frotó con fuerza.

–Veo cómo encaja, profesor -dijo- pero no el suicidio. Lo que me contó puede ser su entierro. Le da a usted un motivo mejor para el asesinato que cualquiera de los que imaginé hasta ahora.









CAPÍTULO XVI







Brade le miró desanimado por completo.
–¿Está descartando el suicidio con tanta facilidad? He explicado por qué no había nota. ¿O tal vez no entiende el crimen enorme que es para un científico la falsificación de los datos experimentales?

Doheny parecía impermeable a la mirada quemante de Brade. Tendió la mano derecha.

–Oiga, ¿puedo darle un vistazo a uno de esos cuadernos?

Brade le alcanzó uno y Doheny lo hojeó con sobriedad. Sacudió la cabeza.

–Para mí no significa nada. ¿Pero usted puede revisarlos y ver que algo no está bien en las cifras?

–Por supuesto que puedo -dijo Brade.

–Bien, tiene la experiencia necesaria para hacerlo. Y yo tengo la experiencia necesaria para decir que algo no está bien con la teoría del suicidio. Fíjese, profe, según mi experiencia hay dos clases de personas que se ven relacionadas con la violencia. Una clase es la de los que se odian a sí mismos. Se imaginan que no valen nada. Nada que les ocurra es bueno. No tienen la menor habilidad. Si les pasa algo malo, y todo lo que les pasa es malo, es culpa de ellos. Usted puede acercarse a un tipo así y pegarle una patada en el trasero sin el menor motivo, y no se enfurecerán con usted. Se imaginarán que tienen un trasero pateable y que es culpa de ellos si se lo patean. A veces estos tipos se sienten bien, tal vez alegres; pero es algo transitorio. Vuelven a caer en la melancolía.

–Maníacos depresivos -dijo Brade.

–¿Así los llaman ustedes? – dijo Doheny-. De todos modos, estos tipos pueden terminar violentamente. Son presa fácil para el suicidio. Con ellos usted tiene que esconder los cuchillo y las sogas, o está frito. Ahora bien, del otro lado, tiene otra clase de tipo. Oiga, espero que esta charla de mercado no le aburra -apagó el cigarro en el cenicero-. Me dejo llevar. Tal vez no le interese.

–Siga, por favor. Es evidente que el asunto me atañe de cerca.

–Está bien entonces. Tenemos esta otra clase, la clase de personas que odian al mundo entero. No a sí mismos, entiende, sólo a todos los demás. No puede ocurrir nada que no sea culpa de otro. Un tipo así puede hacer la imbecilidad más grande y estará seguro de que se debió a que algún otro estornudó a una cuadra de distancia. Podría patearlo a usted en el trasero, después iría a la policía porque usted tenía un libro en el bolsillo de atrás y le lastimó un dedo del pie. Más aún, está seguro de que alguien lo metió allí para él: todos complotan contra él; todos están de acuerdo para destriparlo.

–Paranoico -dijo Brade.

–Perfecto. Déle un nombre. Bueno, el chico muerto era de esta segunda clase. ¿Correcto?

–Supongo que lo era -dijo Brade, lentamente.

–Seguro que lo era. Ahora bien, esta clase de tipo nunca se mata porque nada es nunca culpa de él. Usted, profe, podría matarse si falseara los libros y lo abrumara la vergüenza. Este chico no. No se culparía a sí mismo. Sabría con seguridad que la culpa era de otro; lo habrían obligado a hacerlo, vea. Diría que no hacía más que protegerse; o tal vez salvar a la humanidad. No importa qué, esta clase de tipo no se mata; mata a otro o lo matan.

Brade tragó saliva con dificultad, porque Doheny, aunque no empleaba la terminología adecuada, parecía sin embargo estar en lo cierto.

–Ahora olvídese del suicidio y siga esto hasta el final -dijo Doheny-. Suponiendo que el muchacho no se hubiese hecho matar. Suponga que hubiera terminado con este asunto ¿Qué habría pasado?

–Podría haber sido atrapado por el profesor Ranke en los orales del doctorado… es decir, en los exámenes -dijo Brade.

–¿Y si este profesor no lo pescara?

–Bueno, es probable que Ranke no lo hiciera. Nadie pensaría en cuestionar las observaciones. Así que obtendría el título y publicaría un ensayo. Con el tiempo, sin embargo, cuando otros experimentadores trataran de confirmar sus resultados, se revelaría que todo estaba equivocado.

–¿Podrían discernir que él había trampeado?

–Estaría tan equivocado que podrían sospechar en ese sentido.

–¿Y qué significaría eso para usted, profe?

–No me haría ningún bien -murmuró Brade. ¿Por qué tratar de negarlo?

–Tal vez le hiciera un buen daño.

–Bueno, sí.

–Tal vez algunas personas podrían llegar a pensar que usted lo ayudó en el fraude. ¿Es posible?

–Dudo que alguien llegara a pensar eso -dijo Brade, indignado, pero pensó en el rencor de Ranke y en lo que era capaz de provocar tal rencor.

Doheny le observó con calma.

–O tal vez sólo dijeran que el muchacho realizó las jugarretas bajo sus propias narices porque usted era demasiado idiota como para darse cuenta y el chico lo sabía.

Brade enrojeció y emitió un sonido inarticulado.

–Así que si usted descubrió la adulteración el mes pasado, digamos, en vez de hoy…

–Lo descubrí hoy -dijo Brade.

–No estoy diciendo que no. Sólo estoy especulando. Si lo descubrió el mes pasado, tendría que haber detenido esto de algún modo y no podía limitarse a desenmascarar al muchacho, ¿verdad? Eso seguiría dejándolo a usted en el papel de tonto. Tal vez el único escape fuera disponer un accidente para el muchacho, librarse de los libros y enterrar todo el asunto.

–Hasta hoy, tenía todas las intenciones de seguir con el trabajo de él -dijo Brade-. Tengo testigos.

–Tal vez tenga testigos que le oyeron decir eso. ¿Pero va a seguir con su trabajo?

–Ahora no puedo.

–Y si yo no hubiera venido hoy aquí, ¿le habría contado a todos el motivo por el que no iba a seguirlo?

Brade apretó los labios.

–Ahora entiende lo que quiero decir acerca de tener un motivo condenadamente bueno -dijo Doheny-. Sólo está su palabra de que descubrió el fraude hoy.

–¿Me está arrestando? – dijo Brade, furioso.

–No.

–¿Por qué no, si tengo un motivo tan bueno?

Doheny sonrió.

–Aún no estoy convencido de que lo hizo, profe. Aún estoy tanteando el terreno. Pero lo cierto es que usted está en un aprieto, así que es mejor que me ayude, si quiere librarse de él. Por ejemplo, si usted no lo hizo, ¿quién lo hizo?

–No sé.

–¿No tiene sospechas? ¿Nadie con algún tipo de motivo?

–Bueno… no tengo ningún verdadero motivo para sospechar de alguien y el sólo hecho de repartir nombres sería deshonesto y… y cobarde.

Doheny se movió en su silla.

–Usted es un tipo fuera de lo común, profesor. Por lo general a la gente no le importa decir cosas desagradables sobre los demás. Todo lo que necesitan es una disculpa para poder ser ratas sin sentirse como ratas. ¿Sabe lo que quiero decir? Si pueden decirse a sí mismo que sólo están ayudando a resolver un crimen terrible, eso los disculpa. ¿Por qué usted es distinto?

–¿Tratar de desparramar sospechas me ayudará? ¿O me perjudicará? – dijo Brade.

La sonrisa de Doheny se amplió.

–Sabe, profe, se me ocurre que no confía en mí. Bueno, busquemos sospechosos posibles. Este fue un asesinato planeado con precisión, así que descartemos la legítima defensa y los impulsos. Bueno, que es lo que hace que un tipo ejecute un asesinato en primer lugar. Podría ser el miedo. Como en su caso, por ejemplo, usted tendría miedo de lo que le pasaría a su reputación si salieran a la luz esos libros adulterados. O podría ser la codicia, sólo que el chico no tenía un centavo ni nadie se beneficia económicamente con su muerte salvo tal vez el empresario de pompas fúnebres. O podría ser amor u odio, que en lo que se refiere al asesinato son casi lo mismo. Bueno, parece que tenemos a una muchacha llamada Jean Makris que fue abandonada por Ralph y que se lo tomó a la tremenda.

–¿Quién se lo dijo? – Brade estaba sorprendido.

–Un par de personas, profesor. Se lo dije. Déle a una persona la idea de que está haciendo algo noble y le sorprenderá la cantidad de basura que puede desparramar, y con gusto, además. Bueno, esta Jean Makris, ¿tenía el conocimiento necesario como para manejar cosas químicas? Es sólo una secretaria, ¿correcto?

–Podía tener el conocimiento -dijo Brade, resistiéndose un poco -(¿estaba tratando de salvarse difamando a otra persona, como era obvio que Doheny lo esperaba?)-. En una universidad una secretaria recoge una buena cantidad de conocimiento empírico respecto al material con el que trabaja cotidianamente. Yo diría que sabía acerca del cianuro.

–Bien, es algo a tener en cuenta. Y no tenemos que preocuparnos de coartadas, porque la colocación del cianuro podría haber sido llevada a cabo en cualquier momento en un período de días.

–Sí.

–Después está la otra muchacha que estaba teniendo un romance con él. Una de sus muchachas, en realidad.

–Mi único discípulo femenino. Me enteré de eso anteayer.

–¿No antes, profe? ¿Lo mantenían en secreto?

–Al parecer había cierto problema acerca de la aprobación de la madre del muchacho.

Doheny soltó una risita.

–Eso demuestra que los chicos no saben nada. La madre estaba enterada. Fue la que me lo contó. Dijo que cuando una muchacha visita a un muchacho para hablar de química, tal vez se trate de química. Pero cuando lo visita una o dos veces por semana para hablar de química, no se trata de química.

–Por lo común el amor no es motivo de asesinato a menos que haya… una desavenencia: dijo Brade, vacilante.

–Lo primero que pensé, yo también -dijo Doheny-. La madre dice que no. Dice que el día antes a que ocurriera, estaban juntos y llevándose muy bien. Verifiqué también eso, sin embargo. Por ejemplo, acostumbraban sentarse en una heladería cercana a tomar helados o gaseosas. El que servía los conocía. Dice que alrededor de una semana antes del asesinato estuvieron en el negocio y se desarrolló una gran disputa entre ellos, en susurros.

–Ajá -dijo Brade, con repentino interés.

–¿Suena prometedor, eh? Pero era sólo acerca del helado a pedir -el detective sonrió-El tipo del mostrador dice que cree que Ralph le estaba pidiendo a la chica que dejara de comer postres con muchas calorías.

–Ella está un poco excedida de peso -dijo Brade.

–Bueno, sin embargo le ganó. El empleado dijo que siguió insistiendo con el merengue, con verdadera excitación, y terminó tomando un helado con merengue de chocolate. Lo recuerda, porque le puso poco, para que ella no se odiara demasiado por la mañana. ¿Capta el sentido de esto?

–¿Tiene algún sentido?

–¡Claro! Cuando una pareja joven se acalora y se molesta por el tipo de helado que van a tomar, puede apostar que no están por separarse. Si él le estuviera dando calabazas (que es lo que tendría que haber hecho si es ella quien lo mató) no le importaría un rábano que se cargara con algunas calorías más. Así que calculo que la vieja dama tenía razón y que no se estaban por separar.

–Me suena poco convincente -dijo Brade-. Tal vez Ralph no hiciera más que aprovechar cualquier pretexto para empezar una disputa y librarse de ella.

–Oh, no es una evidencia jurídica -acordó Doheny de inmediato-, y no la he descartado por completo. Bueno, ¿a quién más tenemos, profesor?

Brade ya no pudo soportarlo. Estalló con súbita truculencia.

–Esto no le va a dar resultado, oficial.

–¿Qué?

–Sé a qué ha venido y no soy tan idiota como cree. Tiene teorías sobre mí pero ninguna de las que usted llama evidencias jurídicas. Cree que actuando de modo amistoso, fingiendo un exterior franco, podrá engañarme y hacerme cometer deslices.

–Se refiere a cosas como contarme que los libros estaban adulterados.

Brade enrojeció lentamente.

–Sí, algo de eso. Sólo que era la verdad y creía honestamente que daba pie a la teoría del suicidio. Tal vez no sea así. Pero no podrá sacarme nada que pruebe mi culpabilidad porque no soy culpable. No me importa que piense que soy culpable: es su oficio. Sí me importa que trate de conseguir pruebas de culpabilidad de este modo enmascarado.

De pronto hubo una expresión de absoluta gravedad en el rostro regordete del detective.

–Profesor, no me malinterprete -dijo-. Podría estar tratando de embaucarlo, seguro. Forma parte de mi oficio, también. Sin embargo, lo cierto es que no es así. Estoy de su lado, y le diré por qué, además. Si usted lo hizo, profe, mató a un chico joven para salvar su propia reputación de tipo con sesos. Se precisa ser un tipo especial para hacerlo: un tipo orgulloso de su cerebro, si capta lo que quiero decir. Un tipo que cree que nada debe interponerse para que los demás sepan lo inteligente que es, aunque él mismo tenga que decírselos; aunque tenga que hacérselos entender a golpes y tratarlos de ignorantes a todos. Ahora bien, profesor, yo hablé con usted el jueves a la noche. Le estaba hablando a un químico, a usted, y yo no sabía nada sobre química. Usted tuvo que explicarme un montón de cosas, y lo hizo sin hacerme sentir como un criminal o un tarado por no saber sin preparación lo que usted empleó veinte años en aprender. Un tipo que puede hablarle a un tipo lerdo como yo y no cree necesario hacerme sentir como un idiota no es la clase de tipo que mataría a alguien sólo para que la gente no sepa que es perfectamente inteligente.

–Gracias -dijo Brade.

–Y por eso me gusta, además. Lo único -se puso en pie y se movió con gravedad hacia la puerta- es que a mí me pasa con la gente lo mismo que a usted con los compuestos químicos. Acierto la mayor parte de las veces, pero en ocasiones me equivoco. Bueno, y ahora dejo de molestarlo.

Alzó una mano a modo de despedida y partió, dejando a Brade que lo mirara irse, pensativo.

Su preocupación silenciosa persistió a través de la cena, que se desarrolló en un silencio casi total. Hasta Ginny estaba tranquila y fue enviada a la cama en lo que casi era un susurro.

Sólo más tarde, con el teleteatro del domingo en voz baja y Brade mirándolo sin verlo realmente, fue que Doris se sentó frente a él y dijo:

–¿Pasó algo hoy que tengas que decirme?

Brade levantó la cabeza hacia ella con lentitud. Estaba un poco más pálida que de costumbre, pero parecía serena. Un rincón libre de su mente estaba sorprendido, lo había estado desde la noche anterior, de que ella no hubiese dicho nada sobre la gresca en lo de Littleby. Había esperado que Doris, de algún modo, se enfureciera de su tontería, le reprochara con amargura la temeridad de hacer un escándalo ante los ojos de Littleby en la casa de Littleby.

Pero no lo había hecho y ni siquiera ahora lo hizo. Entonces, con claridad y sin tratar de mitigarlos, Brade le contó los hechos del día, empezando con las revelaciones de Roberta, siguiendo con los cuadernos de Ralph y terminando con la conversación con Doheny.

Ella no dijo una palabra a través de todo el relato.

Y cuando hubo terminado, sólo preguntó:

–¿Qué harás ahora, Lou?

–Descubrir quién lo hizo… de algún modo.

–¿Crees que podrás?

–Debo hacerlo.

–Tú predijiste todo esto el jueves a la noche y yo te lo compliqué poniéndome furiosa -dijo-. Y ahora tengo mucho miedo, Lou.

Y en cierto modo porque estaba sentada allí, muy asustada, lo invadió la ternura y casi corrió hasta ella, hincándose junto a la silla.

–¿Por qué, Doris, por qué? Realmente no lo hice yo, sabes.

–Lo sé -la voz era apagada y confusa. No lo miraba-. ¿Pero que pasa si creen que lo hiciste?

–No lo harán -dijo-. No tengo miedo de eso.

Le impactó con repentina fuerza que no se estaba limitando a consolarla. El temor que había sido tan agudo y penetrante tres noches atrás se había amortiguado hasta casi desaparecer, aunque el peligro de la situación había aumentado tanto.

Porque el peligro había aumentado tanto, había una extraña especie de perversidad en el asunto. La casi certeza de perder el trabajo lo había aliviado al quitarle el miedo crónico a perderlo; la realidad de la sospecha de asesinato lo había aliviado al quitarle el miedo crónico a que sospecharan de él.

–Es algo por lo que tendremos que pasar. Doris, y lo haremos -dijo-. No llores. Por favor no llores.

Le puso la mano bajo la barbilla y le alzó la cabeza.

–No me ayudarás llorando.

Doris parpadeó y sonrió apenas.

–El detective parece una persona muy agradable -dijo.

–No es como yo me imaginaba a los detectives, por cierto, y a veces es muy razonable. Lo divertido es que su buen juicio siempre me toma por sorpresa porque lo veo como el detective cómico de las películas.

–¿Preparo un trago para los dos? ¿Uno chico? – dijo Doris.

–Muy bien.

Doris volvió con los dos vasos y dijo con calma:

–Estuve pensando en lo que dijo el detective acerca del tipo de hombre que podría haber matado a Ralph; alguien orgulloso de su cerebro. ¿No es eso lo que dijo?

–Sí, y es una buena frase. Tendré que recordarla.

–¿No se adapta a Otto Ranke?

Brade asintió, preocupado.

–Sí. Pero en su caso no importa. Ranke no tenía reputación que perder ante el fraude de Ralph. Todo lo contrario. Se había comprometido a que Ralph estuviese equivocado. Lo último que querría sería ocultar el fraude de Ralph. No, querida, sólo mi reputación estaba en juego.

–¿Pero entonces quién? – dijo Doris, con una vocecita aguda.

Brade sostenía el vaso con firmeza en la mano y clavó los ojos en él.

–Bueno, sabes, he estado sentado aquí preguntándome sobre un pequeño detalle. Si lo que Doheny me dijo era preciso, palabra por palabra, entonces creo que estoy empezando a tener una idea. Una palabra que empleó puede haber tenido un doble sentido, y no creo que Doheny se diera cuenta. No lo creo, en serio. ¡Una palabra!









CAPÍTULO XVII







–¿Qué es? – dijo Doris, esperanzada.
Durante un momento Brade la miró sin verla, después dijo, con suavidad:

–Probablemente nada y no vale la pena hablar de eso. Tengo que pensarlo un poco más. Y entretanto, Doris, acostémonos temprano y mandemos esto al infierno y durmamos un poco -le pasó el brazo sobre los hombros, atrayéndola hacia él con dulzura.

Ella asintió.

–Mañana tienes que dar clase, sabes.

–Tengo que dar clase todos los días. No dejes que eso te preocupe.

–Está bien, entonces. Déjame poner los platos en agua y después nos vamos a la cama.

–Bien. Y, Doris, no te preocupes. Deja que yo me encargue de las cosas.

Ella sonrió.

Pensó en la sonrisa mientras descansaba en la cama, mirando la negrura de la noche, sintiendo la limpia frescura de una funda de almohada nueva. Podía sentir a Doris moviéndose en silencio cerca de él con el lento agitarse de alguien que no duerme y está ansioso por no molestar a un compañero de cama que tal vez sí duerme.

La sonrisa había sido cálida, reconfortante, y se preguntó qué la originaba.

¡Hombre orgulloso de su cerebro! (Sus pensamientos habían dado un salto errático). Se adaptaba a Otto Ranke, perfecto. ¿Pero por qué?) Su reputación era sólida. Todos sabían que era un hombre brillante. ¿Entonces por qué estar orgulloso de su cerebro con tanta ostentación?

¿Estaba orgulloso de su cerebro o avergonzado? ¿Era una especie de inseguridad, una básica carencia de fe en su propia inteligencia, lo que lo obligaba a desplegarla sin cesar y a adornarla y a sojuzgar a todos los que pudieran amenazar su posición?

¡Inseguridad!

¿Y Foster? Empujando. Avanzando. Con su esposa joven, hermosa que lo aceptaba por lo que era. ¿Qué necesidad tenía de demostrar una y otra vez a todas las mujeres que se cruzaban con él que era un hombre de vigor sexual? ¿Y a cada varón que era un tipo ingenioso, incluso cuando se trataba de la triste y parcial contienda entre alumno y profesor?

¡Hasta el pobre Capitán! Con una carrera terminada y exitosa, aún dudaba de la posición de su nombre y su memoria ante la posteridad y luchaba por producir un libro que conservara a las dos. El pobre Capitán y el modo anhelante en que había hablado de la baronía de Berzelius…

Brade se mordió los labios. Todos sufrían de la enfermedad universal. ¡Inseguridad!

Uno salía de golpe al mundo y el útero desaparecía. Ahora hacía frío y la luz hería. Había que trabajar para respirar y trabajar para comer. Todas las comodidades y el calor y la oscuridad y los mimos habían desaparecido, desaparecido, desaparecido. Y uno nunca volvía a estar seguro.

De pronto se movió.

–¡Doris! – lo susurró, temiendo a medias que ella durmiera y eso la despertara.

Pero la voz le contestó de inmediato, un poco confusa y adormilada, pero contestando:

–¿Sí, Lou?

–No pareces… molesta… como pensé que ibas a estarlo -se refería al sábado en lo de Littleby, y sin embargo no podía obligarse a ser específico.

–Tú te encargas de las cosas, Lou -dijo ella, suavemente. Movió la mano bajo las sábanas y la hizo descansar en la de él.

Brade pensó interrogante: ¿ha encontrado al fin alguien que soporte la ansiedad en vez de ella y eso constituye la diferencia?

¿Pero por qué sólo ahora? Brade siempre había estado allí.

Y pensó: ¿seguro?

Brade inspiró con fuerza y empezó a deslizarse por la leve pendiente que llevaba al sueño.

Por la mañana bajó a desayunar muy silenciosamente, decidido a no hacer nada que rompiera la frágil trama de calma que había existido entre él y Doris. El tocino y los huevos estaban listos, recién hechos, y Doris le dirigió una breve sonrisa y también se quedó muy tranquila.

Brade pudo oír a Ginny haciendo bulla en su cuarto. Comió con rapidez para irse antes de que su energía restallante irrumpiera en la habitación.

–Bien podría irme temprano ¿eh? – dijo, tragando de golpe el café y limpiándose la boca con la servilleta.

–Bien podrías -dijo Doris-, y, Lou… ¿Llamarás si… si pasa algo?

–Por supuesto. Y si no llamo, sabrás que todo marcha bien. Y… y no te preocupes -recordó la noche anterior-. Yo me encargo.

Doris sonrió trémula.

–Está bien.

La besó con fuerza y arrancó al oír el ruido de los zapatos de Ginny en la escalera.

En esa clase los estudiantes parecían más normales. La atracción de la tribuna se había debilitado y los que tenían una tendencia natural hacia las alturas estratosféricas de los últimos asientos ya habían recorrido la mitad del camino.

Brade disertó con una voz un poco más alta que de costumbre, demostrando que nada andaba mal. Escribió las fórmulas con rasgos más amplios sobre el pizarrón y recorrió los productos de adición del grupo carbonilo con abstraída facilidad.

Productos por adición de sulfito y cianhidrinas. Hidrazonas, fenilhidrazonas y semicarbonatos. Le prestó la atención usual a las fenilhidrazonas que conducían después a los derivados osazona de los monosacáridos. Tenía aguda conciencia del hecho de que la química orgánica era cada vez más la asistencia de la bioquímica y éste era uno de los numerosos puntos de contacto.

Así que habló de los mecanismos de reacción durante cinco minutos seguidos.

Después de la clase se quedó a contestar algunas preguntas: otro regreso a la normalidad. Pero después eso también terminó, y recogió su correo en las cajas que estaban sobre el lado externo de la puerta de la oficina del departamento y empezó a subir con lentitud al cuarto piso, regresando a un mundo donde había tenido lugar un asesinato. (¿Era para postergar el regreso que había decidido deliberadamente no tomar el ascensor?)

Revisó el correo mientras subía. No lo había recogido durante la excitación del viernes a la mañana, ni tampoco el domingo, y ahora tenía una acumulación de tres días. Sin embargo nada parecía importante; laboratorios químicos pregonando su mercancía en sobres de tercera clase y editores haciendo lo mismo con la suya.

Se detuvo ante un sobre amarillo del tipo que usaban para el correo interno del departamento. Su propio nombre estaba mecanografiado en él y el remitente era simple: Departamento de Química. ¿Qué comunicación oficial estaba recibiendo? Era un rápido trabajo después de la descarga del sábado. Tuvo visiones de Littleby apurándose a trabajar esa mañana en una tarea que necesitaba llevarse a cabo enseguida.

Metió el resto del correo en el bolsillo del saco y abrió el sobre amarillo. Contenía un memorándum con sólo una línea en él. “El curso sobre seguridad será anunciado en el catálogo como brindado por el departamento”. Y la firma de Littleby.

Brade sintió un tirón de sorpresa. El viejo había cedido ante el apurado rezongo de Brade, el sábado por la noche. Desde luego no se mencionaba un “mejoramiento de su posición en el departamento”, pero lo cierto era que Brade no había esperado ni siquiera esto.

Llegó al cuarto piso y alzó la cabeza justo a tiempo para enfrentarse con Otto Ranke, que bajaba de sus oficinas en el quinto piso.

Brade sintió la ola de adrenalina en la sangre. El labio superior se le levantó realmente en una especie de gruñido.

Fue Ranke el que habló. Con sorprendente cordialidad, dijo:

–Lou, muchacho, ¿cómo anda? Se lo ve muy bien, sí señor.

Le dio un par de golpecitos en el hombro al químico orgánico, y siguió escalera abajo.

Brade lo siguió con la mirada, sorprendido. ¿Era tan fácil? ¿Un mordisco dado una sola vez establecía el hecho de que los colmillos existían y, después un solo gruñido bastaba? ¿Requería una sola vez intimidar a Ranke? Miró el memorándum que aún tenía en la mano. ¿Y también a Littleby?

Se encontró ante su oficina, aún aturdido, y sintió que la llave giraba y se atascaba. La puerta ya estaba abierta.

Oh, Dios, eso quería decir que el Capitán Anson estaría allí y por algún motivo Brade no tenía ganas de verse enredado con el libro eterno. Necesitaba tiempo, en cambio, para pensar y…

Abrió la puerta de golpe con mal humor y se detuvo en el umbral. Sí, allí estaba el Capitán Anson… pero también un extraño.








El Capitán Anson, con el bastón colgado del brazo izquierdo, estaba ante los gabinetes revestidos de vidrio de Brade, bajando las cajas de oficina que contenían las reimpresiones* de artículos de Brade, junto con los manuscritos originales y otros detalles pertinentes. Cada caja tenía el título del artículo escrito en nítidas letras con tinta china, en un estilo que Brade había adquirido del propio Anson, así como había adquirido tantos pequeños hábitos profesionales. Sobre el estante inferior estaban los duplicados de los cuadernos de investigación de los distintos estudiantes de Brade, cuidadosamente atados y etiquetados.
Parece todo la obra de un ama de casa muy ordenada y muy aburrida, pensó Brade.

–Estaba alardeando un poco sobre su trabajo, Brade -dijo Anson.

Pero Brade miraba al otro. Vio un rostro tostado que parecía estar por los sesenta, con cabello gris acero, una pronunciada cargazón de hombros y una boca ancha, voluntariosa. Como es natural, lo reconoció al mirarlo por segunda vez. Lo había ido dar a conocer ensayos en las convenciones de la Sociedad Química Americana. En ese sentido, había visto la foto con bastante frecuencia, una vez en la tapa del Chemical and Engineering News.

No esperó una presentación formal; tendió la mano y dijo:

–Doctor Kinsky.

–Sí. Hola, hola. Doctor Brade, supongo. He oído hablar de su trabajo -aparecieron delgadas líneas alrededor de la boca y los ojos y asintió con la cabeza al ritmo de sus propias frases-. Lo he seguido con cierto interés. Compañeros estudiantes del buen Capitán, ¿eh?

Brade también asintió y se preguntó si Joseph Kinsky perdía realmente el tiempo siguiendo la obra menor de un químico menor.

–Gracias -dijo. Habría seguido diciendo algo sobre su propio conocimiento de la obra mucho más importante de Kinsky pero el otro se apuró a seguir:

–Sin embargo ha habido cambios desde mi época. Espero que no le importe que haya entrado en su laboratorio. Me trajo el Capitán; el piso sigue siendo todo suyo, sabe. Va por todas partes. Como en mis tiempos. Ningún estudiante está a salvo de él -miró a su alrededor con visible nostalgia-. Acostumbraba visitar la vieja escuela de vez en cuando, pero ahora hacía unos quince años que no venía.

–Bueno, sentémonos -dijo Brade-. ¿Está libre para el almuerzo, doctor Kinsky?

–¿Eh? No. No. Me temo que no. Pero gracias de todos modos. No puedo quedarme mucho esta vez, pero no quería irme sin darle antes un rápido vistazo al viejo mazacote. Pasé años felices aquí. En todo caso parecen felices ahora que han pasado, ¿eh?

–Sé lo que quiere decir -asintió Brade-. Bueno, siento que no podamos pasar el día juntos. ¿Hace mucho que está en la ciudad?

–Más de una semana. Tendría que haber venido antes aquí. Pero hubo cuestiones personales. Familiares. Comprometido y decidido, sin embargo, a reservar el último par de días para el viejo Capitán.

¡Viejo Capitán! Brade se sintió irritado por la frase. El Capitán era viejo, sí; pasaba los setenta. Pero era evidente que Kinsky tenía más de sesenta.

Pero allí estaba el Capitán, nada irritado, mirando a Kinsky encantado, como mira un esposo a la recién desposada o una madre al dorado hijo menor.

El Capitán estaba mirando a Kinsky, el discípulo dotado, la luz de la química, el honor de su maestro.

Y Brade reconoció sus propios sentimientos como celos; él era el estudiante abandonado, poco notable que se apagaba en el resplandor del estudiante exitoso que había vuelto al hogar.

Se obligó a decir, con firmeza:

–Supongo que no necesita ningún comentario de mi parte acerca de su notable trabajo en la síntesis de la tetraciclina.

–Baah. Tonterías -Kinsky movió una mano en burlón rechazo-. No vale la pena ningún comentario. Moran-Minter en Cambridge ha llegado mucho más lejos que yo.

–Desde un ángulo distinto, sin embargo. Creo que usted obtendrá la aldoesterona antes que él.

–¿Le parece? ¿Eso es lo que opina? Caramba, es curioso que usted lo diga. Muy curioso, si se tiene en cuenta…

El Capitán Anson interrumpió.

–Aquí el joven Joe tuvo la bondad de hacerse una escapada y pasar una noche en casa con el libro. Le gustó -el anciano rió entre dientes con satisfecha aprobación de sí mismo.

–Oh, sí. Oh, sí. Los químicos necesitan ese libro. Sí. Hay demasiados químicos que viven sólo en el presente. Los matemáticos y los físicos conocen la historia de su ciencia porque los nuevos descubrimientos complementan los antiguos. En la química, los nuevos descubrimientos parecen reemplazar a los antiguos. Existe la tendencia a olvidar lo antiguo, entonces; y de ese modo se olvidan muchas cosas. Lo antiguo es la base de lo nuevo. Lo nuevo no puede ser bien comprendido sin lo antiguo.

–Muy cierto -murmuró Brade.

–Y el Capitán es el tipo indicado para machacarnos eso, ¿eh? Este tipo de tema necesita algo más que un químico. Necesita un filósofo y eso es lo que es el Capitán.

El Capitán Anson volvió a soltar una risita y Brade asintió un poco vacilante. Un verdadero festín amoroso. Deseó que hubiera terminado. Le estaba deprimiendo.

–Claro, en los viejos días nunca pensé en el viejo Capitán Anson como en un filósofo -dijo Kinsky-. Más bien lo veía como un sargento.

Brade sonrió débilmente.

–También lo era en mis tiempos.

–Oh, debe haber amortiguado el tono. Tiene que haberlo hecho. Cuando le conocí andaba por los treinta. Lleno de energía y vinagre. Recuerde, Capitán, recuerde cuando quiso que llevara a cabo la metilación exhaustiva del compuesto en anillo y yo dije que era una pérdida de tiempo, y la filípica que me tuve que aguantar. ¡Fiuu! Después hablan de pesadillas. La piel arrancada a tiras hasta las orejas. Lo juro. Ahí fue que usted obtuvo el nombre, Brade. Apuesto a que nadie lo sabe si no lo verifica ¿eh? – parecía muy complacido consigo mismo.

Brade estaba interesado.

–¿Quiere decir que usted es el que le puso el nombre de Capitán al Capitán?

–Seguro. ¿Por qué cree que le llaman Capitán?

–No lo sé realmente. Me parece recordar que había un antiguo jugador de béisbol llamado Capitán Anson.

–Eso ayudó a que el nombre prendiera, pero no tiene nada que ver con el origen.

–Le he oído decir a algunos que el Capitán era dueño de un barco -Brade captó enseguida el costado humorístico-. Tal vez una galera.

El Capitán Anson, que escuchaba el intercambio con ira creciente dijo:

–¡Esto es una tontería! – golpeó dos veces la punta del bastón contra el piso, perentorio.

–No -dijo Kinsky, de inmediato-. Ninguna tontería. Un auténtico fragmento de Ansoniana. Me estaba despellejando por el asunto de la metilación exhaustiva. Las cosas que me dijo. Entonces, cuando creí que estaba bajando a un mero rugido, se detuvo. Me miró, feroz. Dijo “Kinsky, cuando investigue conmigo, recuerde que yo soy el capitán de la nave. Usted puede pensar por sí mismo hasta el momento en que yo le diga qué pensar. Entonces piense a mi modo porque yo soy el capitán y usted es el camarero de la nave. ¿Entendido?” Así fue. Así fue. Nunca volví a llamarle otra cosa que Capitán desde ese día. Poco después, nadie le llamaba de otro modo.

Anson echaba fuego por los ojos.

–Nunca ocurrió algo así.

Por piedad a su turbado maestro, Brade apartó la cuestión con un retorno abrupto al tema anterior.

–Y si es que le importa discutirlo, doctor Kinsky -dijo-, ¿cuales son las perspectivas de una síntesis exitosa de la aldoesterona?

–Depende. Depende -dijo el otro, remilgado-. En mi opinión son bastante buenas. Pero no en la suya, desde luego.

–¿No en la mía? Caramba, no sé nada al respecto, o casi nada.

–Me refiero a su discípulo. Oh -y el rostro adquirió un aspecto lúgubre automático-. Me apenó muchísimo enterarme del accidente.

–No pudo evitarse -murmuró Brade-. ¿Cuál de mis discípulos se interesó por la síntesis de la aldoesterona?

–El que murió -dijo Kinsky, sorprendido-. Cómo se llamaba… Neufeld. Estaba seguro por completo de que mi método de ataque nunca daría por resultado la aldoesterona. Un jovencito muy dogmático. Me lo dijo en la cara.

–¿Qué? – dijo Brade, explosivo-. ¿Usted habló con él?

–Ya lo creo. Fue en las reuniones de la Asociación Química Americana en Atlantic City, el año pasado.

–Recuerdo que asistió. Le conseguí fondos del departamento para costear los gastos de viaje. Nunca me mencionó haber hablado con usted.

Kinsky suspiró.

–Sin duda consideraba el asunto muy poco importante como para mencionarlo. Vino a verme después de que dicté la conferencia sobre el tema, se presentó, y dijo llanamente que no era posible que yo lograra la síntesis proyectada con mis métodos. No quiso decirme qué era lo que pensaba que estaba mal. Me trató de imbécil en la cara, o poco menos. Ahora hace un año y no lo he olvidado. Entre paréntesis Brade, ¿qué va a pasar con el problema del muchacho ahora que murió?

¿Era la imaginación hipersensitiva de Brade o había realmente un violento resplandor de interés en los ojos de Kinsky cuando hizo la pregunta?









CAPÍTULO XVIII







Brade se quedó inmóvil, asombrado y pensativo, mirando primero a Kinsky y después a Anson, cuyos pálidos labios resecos se habían adelgazado al apretarse ofendidos ante el recuerdo del último encuentro, cuando justamente ese tema se había presentado.
¿Qué digo?, pensó Brade.

Intentó la evasión:

–Aún no ha habido tiempo de pensar bien en el asunto, doctor Kinsky.

Pero Anson se interpuso con mal humor.

–Está pensando en continuarlo. Contra mi consejo, podría agregar. Envejezco, Kinsky. En los viejos tiempos mis muchachos aceptaban mis consejos.

–Bueno -dijo Kinsky incómodo-, todos envejecemos.

Pero se había hecho un silencio y la incomodidad del intercambio les cubrió como una manta a los tres.

Kinsky se puso en pie por fin y dijo:

–Ha sido un placer conocerle, Brade. Si alguna vez pasa cerca de mi casa, por favor no deje de visitarme.

–Gracias. Lo haré -Brade le estrechó la mano.

–Y Brade, hoy vendré a las cinco para dar esas conferencias sobre seguridad con usted -dijo Anson, aún con huellas de aspereza-. A las cinco en punto.

–A las cinco -repitió Brade como un eco. Era típico del Capitán no preocuparse por la posibilidad de que Brade pudiese tener otro compromiso a las cinco.

–Y cuando el Capitán dice a las cinco no quiere decir a las cinco y un minuto -dijo Kinsky-. ¿O ha cambiado?

–No ha cambiado -dijo Brade.

Lo que Brade sentía ahora era una extraña amargura; la pérdida de un padre de cuya existencia no se había dado cuenta por completo. ¿Pero acaso el Capitán Anson no era una especie de padre?

Ahora se daba cuenta. Ahora que lo había visto parado allí con el hijo mayor, el hijo exitoso, el buen hijo, el que le había retribuido con orgullo y honor, el que había hecho lo que le ordenaban y se había quedado quieto para que el capitán de la nave le despellejara.

En cambio Brade: el inútil, helado e inamovible en un trabajo y perdiéndolo al fin. Apremiado a tomar una nueva dirección por el pobre Capitán y negándose hoscamente.

¡Pobre Capitán! Envejecido con honores y renombre y terminado inseguro de todos modos. El Capitán y su libro.

Brade pensó: Doris está volviendo a mí, pero todo lo demás se va. Mis estudiantes graduados se mueren. Mi investigación se desmorona en un fraude. Mi trabajo desaparece. Y el Capitán Anson…

Pensó en amarga burla de sí mismo: y mi padre no me ama.

Se puso en pie y pasó a su laboratorio por la puerta comunicante. Una vez había formado parte de la oficina, allá en los primeros años de Anson, pero Anson había hecho levantar una pared y lo había equipado con tubos de vacío, agua corriente fría y caliente, escape para los vapores y tuberías de gas.

Anson siempre había sostenido la tesis de que todo profesor, por más viejo y por más oxidadas que tuviera las articulaciones nunca debía permitirse olvidar el tacto de un tubo de ensayo o de un par de pinzas. Siempre debía haber algunos experimentos ejecutados por sí mismo, por más poco importantes que fueran.

Brade también seguía a Anson en ese aspecto. Los ordenamientos de la catálisis por ácido bajo atmósfera de oxígeno de Brade eran una cuestión menor, pero no importaba. Como decía Anson, daba placer hacer algo con las propias manos.

Pero en ese momento Brade miró con tristeza el equipo hasta cierto punto desvencijado y se preguntó hasta dónde podría encontrar ese placer. Por el momento, el recipiente de la reacción, empastado, era sólo desagradable. Desagradable por su contenido endurecido, desagradable por los recuerdos que convocaba.

No lo había tocado desde el jueves a la tarde, cuando había entrado al laboratorio de Ralph, en busca de ácido standard y encontró un cadáver. El equipo dispuesto había quedado en animación suspendida desde entonces, desde el matraz de reacción, pasando por los tubos de cristal y plástico hasta el cilindro voluminoso verde claro del oxígeno comprimido.

Automáticamente, miró el cilindro. ¡Extraño!

¿Estaba vacío el cilindro? Estaba seguro de haber cambiado antes del último experimento. El manómetro interno, el que conectaba con el cuerpo del cilindro de un metro y medio, debería marcar al menos 1.800 libras por pulgada cuadrada, pero no era así. Marcaba cero.

¿A qué se debía?

¿Lo había dejado abierto y el gas se había escapado? El otro manómetro, el que conectaba con el mundo externo, también marcaba cero. Comprobó la llave y estaba cerrada. No había pérdidas.

Bien, ¿entonces había cerrado la válvula principal, vaciando los manómetros de su pequeño contenido de oxígeno, y después cerrado también la válvula secundaria? Habría sido lo correcto, pero no recordaba haberlo hecho.

Apoyó la mano sobre la válvula principal que coronaba el cilindro y aplicó presión en el sentido de las agujas del reloj. No se movió. Era obvio que también estaba cerrada.

En forma automática, la mano ejerció presión en sentido contrario a las agujas del reloj para obligar al oxígeno a entrar en el manómetro y ver cómo se movía la aguja… y se detuvo.

Sin duda, su vida quedó en equilibrio en ese segundo y al hacer una pausa, la salvó.

No fue el ojo consciente el que lo vio, sino el ojo de químico; la visión interna que gracias a veinticinco años de costumbre captó lo que no encajaba y se detuvo.

Lo-que-no-encajaba se reveló al ojo consciente como un pequeño destello, como un reborde de líquido aceitoso en el canto de rosca que quedaba a la vista entre el manómetro principal y el cilindro mismo. Lo raspó con la uña y después olfateó.

Pareció encontrarse a solas en un vasto silencio mientras se estiraba para alcanzar la llave y aplicaba el extremo indicado a la junta hexagonal. Hizo fuerza y la válvula se desenroscó con un curioso deslizamiento que no debería tener.

El manómetro se desprendió y toda la rosca estaba mojada. No pudo identificar el líquido con certeza pero tenía la densa consistencia del glicerol.

Si hubiera girado realmente la válvula principal en el sentido contrario a las agujas del reloj, era probable que toda la pared del laboratorio hubiese volado con la fuerza de la explosión.

Brade dejó que el manómetro cayera con estrépito sobre un banco de laboratorio y se sentó con un sacudón. La cercanía de la muerte le hacía temblar con violencia.

Cuando el temblor se calmó (no supo cuánto tiempo había transcurrido) se puso en pie y se aseguró de que la puerta del laboratorio estuviese cerrada con llave. Entonces cerró con llave la puerta de la oficina. Que supusieran que había salido a almorzar. (¿Almorzar? Sintió náuseas).

Se descubrió mirando los manómetros, las roscas húmedas, brillantes y mortíferas.

Había usado el cilindro el jueves, el día en que Ralph había muerto. Era evidente que en ese momento estaba en condiciones. No lo había empleado desde entonces y cualquiera podía haber entrado en la oficina y el laboratorio desde entonces. Él no era Ralph. Podía cerrar con llave la oficina a las cinco, cuando partía… si lo pensaba. Por cierto no cerraba con llave cuando iba al laboratorio de estudiantes, a la biblioteca, o incluso cuando salía a almorzar.

Desde luego, el Capitán Anson había estado en el laboratorio dos veces desde el jueves (tuvo una momentánea visión del Capitán matando al díscolo estudiante que se había rebelado contra él y eso no consiguió más que arrancarle una pálida sonrisa) y Kinsky había estado con él la segunda vez. Roberta había estado en el laboratorio de Ralph, podría haber estado en el de él, también. ¡Demonios! Cualquiera podría haber estado en su laboratorio.

De mala gana, volvió a pensar en Kinsky. El hombre había estado en su laboratorio. El Capitán Anson había estado con él, pero era notorio que el Capitán era capaz de interesarse en algo que Kinsky podía indicarle en un libro, y de no saber nada del mundo que lo rodeaba durante un período de tiempo. Kinsky habría conocido tal característica. Con seguridad.

Sin ni siquiera quererlo, Brade se encontró bosquejando en detalle la estructura. Kinsky había conocido a Ralph. Ralph había alardeado de que su trabajo demostraría que Kinsky era un asno. ¿Era Kinsky lo suficientemente orgulloso de su cerebro como para combatirlo por cualquier medio, incluso matando a Ralph? ¿Planearía después matar a Brade para evitar que el trabajo del discípulo fuera continuado por el maestro? Había preguntado con tanta ansiedad si Brade planeaba continuar el trabajo: el cilindro ya estaba untado. ¿Habría quitado el glicerol si Brade le hubiese convencido de que planeaba abandonar la investigación? ¿O el asunto ya estaba más allá de toda corrección y Kinsky simplemente se entregaba a una mórbida curiosidad?

¡Imposible! ¡Era todo imposible! Kinsky había estado en la ciudad el día de la muerte de Ralph, ¿pero cómo podía conocer los detalles de las costumbres experimentales de Ralph con la suficiente precisión como para planear los detalles del asesinato?

Brade se llevó las manos frías a la frente enrojecida. No, eran los celos que sentía hacia Kinsky los que le estaban llevando a esas ideas, no la razón.

Cómo podría un químico, a menos de ser absolutamente psicótico, soñar en combatir la verdad asesinando, cuando otro volvería a descubrir…

Pero cualquiera podía ser psicótico.

¿Y qué pasaba si esto no estaba vinculado con la muerte de Ralph? (¿Dos asesinos a la vez? ¿Coincidencia imposible?) ¿Pero podía alguien tener un rencor independiente contra el propio Brade? Después de todo, recién el sábado a la noche había ofendido agriamente a Foster… y a Ranke. ¿Al extremo del asesinato?

Recordó la cordialidad incongruente de Ranke en la escalera aquella mañana con un estremecimiento nuevo. ¿Era sólo la cordialidad condescendiente de un asesino para con la víctima que ya daba por muerta y en la que ya no valía la pena derrochar adrenalina?

¿O Littleby? Brade también le había dado un golpe en la nariz a Littleby, y el rápido memorándum de la mañana podía ser justamente ese tipo de regalito condescendiente, también.

¿Littleby? ¡Por Dios! Brade estaba girando en redondo. Estaba viendo fantasmas bajo la cama si creía a Littleby capaz de ese tipo de cosas. ¡Basta!

En todo caso, Doheny debía saber aquello, porque, fuera como fuese, quienquiera fuese el culpable, no podía ser el Profesor Adjunto Louis Brade ahora y, si sólo hubiera un asesino, eso significaba que además era inocente en el caso de Ralph.

Casi con frialdad, tomó el teléfono. Discó un número y una voz precisa dijo:

–Seccional policial Nueve. Habla el oficial Martinelli.

Brade dijo con una voz cuidadosamente serena:

–¿Puedo hablar con un detective llamado Jack Doheny? ¿Cuándo esperan que regrese? Entiendo. No, no -(con rapidez)- no quiero hablar con otro. No es una emergencia. Escuche, cuando llame o vaya por allí, díganle que llamé. Soy el profesor Louis Brade. Me conoce. Díganle que tengo que verle lo antes posible. Mi número es Universidad 2-1000, Interno 125. Sí. Sí. Gracias.

Colgó y miró el teléfono por largo rato.

Será mejor que coma, pensó.

No salió a comer, sino que se trajo un sándwich a la oficina, caminando con rapidez y evitando a la gente. Sentía una nítida resistencia a aventurarse en el mundo mientras no supiera quién era su aspirante a asesino. Allí, detrás de las puertas cerradas con llave…

Sin embargo allí, tras las puertas cerradas con llave, le había esperado la muerte.

Bebió el café directamente del envase sin esperar a que se enfriara y sólo después notó que no le había agregado crema.

Era cerca de la una y pensó: iré al laboratorio.

Cerró la puerta con llave tras él, probando el picaporte una y otra vez, verificando (¿sería capaz de dejar la puerta de la oficina sin llave otra vez? ¿Alguna vez?) y recorrió el pasillo hasta el laboratorio de estudiantes.

Charlie Emmett estaba haciendo preparativos para la demostración de la formación de semicarbonatos bajo presión. Significaba que en unos quince minutos, Emmett formaría una “bomba” de cristal, haciendo herméticas las gruesas paredes pasando por dentro de una llama, que producía un cierre sin adelgazamientos, tensión ni debilidad; uno que soportaría las varias atmósferas de los vapores recalentados del interior cuando la mezcla en reacción fuera calentada.

A Brade siempre le preocupaban tales demostraciones. La posibilidad de accidente siempre existía, y sin embargo había que hacer la demostración a los estudiantes.

Por supuesto, Emmett era bueno en eso. Brade le había visto hacer un tubo bomba antes. Había contemplado ojos firmes fijos sobre una llama firme y manos firmes doblando el extremo en contracción del tubo hacia el calor amarillo.

Era necesario tener manos firmes y un corazón helado para poner glicerol en la rosca de un manómetro de oxígeno.

A Brade le avergonzó el pensamiento. ¿Charlie Emmett? ¿El incoloro Charlie Emmett? ¿Con qué motivo? Dios nos libre, ¿con qué motivo? (Entró Roberta Goodhue, le dirigió una sonrisa leve y temblorosa, y después se apresuró hacia un banco lateral para manipulaciones de último momento con la provisión química preparada por la mañana para los experimentos del día).

Brade miró su reloj de pulsera. Faltaban cinco para la una. En cinco minutos precisos, los estudiantes se volcarían al interior.

Meditó con tristeza en el modo en que la vida del maestro estaba atada al reloj en media docena de períodos de disertaciones, sesiones de laboratorio, seminarios y reuniones de facultad.

El minutero tocó las doce y un estudiante entró, desplegando su delantal negro de goma mientras entraba y deslizándose el nudo de un extremo por encima de la cabeza.

–Hola, profesor Brade -dijo con respeto, colocó sus libros sobre uno de los escritorios y abrió un manual de química quemado con ácido.

Al hacerlo, un mazo de papeles doblados cayó del libro y el estudiante los miró, primero con asombro y después con consternación. Caminó con rapidez hasta donde estaba Emmett, en la otra punta del laboratorio.

–Oiga, señor Emmett -dijo-, creo que olvidé entregar mi informe sobre mi primera incógnita el viernes. ¿Puedo dárselo ahora?

Parecía ansioso.

–Está bien, después le daré un vistazo -dijo Emmett con ceñuda autoridad, tal vez consciente de los ojos de Brade puestos sobre él-. Pero que no vuelva a repetirse.

Abstraído, Brade observó cómo los papeles eran entregados a Emmett. Ahora entraban caminando con rapidez otros estudiantes. El tiempo había hablado. El tiempo, que corta el día del maestro en fragmentos y lo clava al reloj en una especie de crucifixión temporal.

El tiempo… y lo que acababa de pasar. Por Dios, pensó…

Era como si los estudiantes hubiesen desaparecido y el laboratorio con ellos, y él estuviese solo en el universo con una idea, una idea retorcida, horrible.

Abandonó el laboratorio abruptamente. Dos o tres pares de ojos se dieron vuelta para mirarlo con curiosidad, pero no le importó.

Estaba otra vez junto al teléfono y tuvo que buscar el número en un libro.

–Pero me es necesario -le explicó a la voz joven y eficiente que contestó-. Es muy importante y sólo tomará uno o dos minutos. No, en realidad no puedo esperar hasta las tres de la tarde.

Y no podía. Tenía que saberlo en ese momento. En ese minuto.

La espera fue insoportable y se encogió por dentro ante la idea de la turbación y el temor que aquello representaría.

La aguda vocecita que sonó en su oído estaba asustada y le pidió que se identificara con pequeños jadeos, sin aliento.

–¿Es seguro? – dijo Brade, por fin-. ¿Es seguro? ¿Eso es lo que pasó con exactitud? ¿Exactamente?

Sugirió alternativas, una y otra vez, hasta que se detuvo por simple temor a provocar histeria.

Preguntó una sola vez más:

–¿Es seguro? – y después cortó.

Así que lo supo. Tenía el motivo, la secuencia de los hechos, todo.

O al menos creía saberlo.

Excepto que no era un experto policía. ¿Cómo hace uno para probar una sospecha? En cuanto a eso, ¿cómo hace uno para probar una certeza?

Se sentó inmóvil pensando hasta que el sol bajó lo suficiente como para darle directamente en los ojos así que tuvo que ponerse de pie para bajar la persiana. Fue entonces que sonó un golpecito discreto en la puerta.

Esta vez reconoció la silueta corpulenta que abultaba al otro lado del panel de vidrio esmerilado de la puerta y la abrió con rapidez.

–Entre, señor Doheny -cerró la puerta con llave cuidadosamente.

–Buenas tardes, profesor -dijo Doheny-. Me enteré tarde del llamado y pensé que era mejor venir. Lamento no haber estado.

–No tiene importancia.

–Espero no estar interfiriendo con sus clases.

–No.

–Perfecto, profe. ¿Qué tiene en mente? Me imagino que un tipo como usted tiene que tener bastante en mente para llamar así a la policía.

–Me temo que sí -observó al compacto detective sentarse y enfrentarlo. Dijo, con rapidez-: Vea, atentaron contra mi vida.

Y Doheny, que estaba buscando un cigarro en el bolsillo del chaleco, se congeló, y la cordialidad de los ojos desapareció de pronto. Se volvieron fríos, y dijo:

–¿Ah, sí? ¿Lo hicieron?

–No. Me salvé. Pero un momento más y estaría listo.

–¿Una escapada por un pelo?

–Eso es.

Pero una impresión de frío se asentó en el estómago de Brade. No había dudas de que el detective le miraba con hostilidad. No, más que eso; por primera vez, Doheny miraba a Brade como si por fin hubiese llegado a considerar al profesor como probable asesino.









CAPÍTULO XIX







Brade tartamudeaba, pero describió con lentitud cómo había descubierto que habían alterado el tubo de oxígeno.
Doheny le escuchó con los párpados bajos. Sólo una vez se le encendió el interés y fue cuando Brade describió el líquido como “glicerol o, como se le llama más comúnmente, aunque en forma incorrecta, glicerina”

–¿Glicerina? – dijo Doheny de inmediato, tensando las manos contra el borde de la mesa-. ¿Se refiere a la nitroglicerina?

–No, no -Brade reprimió el fastidio-. La glicerina propiamente dicha (el glicerol, quiero decir) es inofensiva por completo. Se le usa en las velas y en los cosméticos.

–¿Inofensivo? Bueno, entonces…

–Inofensivo bajo condiciones ordinarias. Pero si hubiera abierto el cilindro, el oxígeno puro habría llenado la pequeña recámara del manómetro a una presión de unas 1.800 libras por pulgada cuadrada. En comparación, la presión del oxígeno en el aire que nos rodea es de unas 3 libras por pulgada cuadrada. Bajo la influencia del oxígeno a alta presión, el glicerol, inofensivo por lo común, habría reaccionado con rapidez y violencia, liberando una cantidad de calor…

–Quiere decir que habría explotado.

–Sí. Eso habría arrancado la válvula principal del cilindro de tal modo que el resto del oxígeno habría salido con fuerza, convirtiendo al propio cilindro en una especie de monstruo con propulsión a chorro. Habría destruido el laboratorio y por cierto me habría matado.

Doheny hizo una profunda inspiración y se rascó una mejilla regordeta con una uña rígida.

–¿La sustancia podría haber estado allí por accidente? – dijo.

–No -dijo Brade, con firmeza-. Las roscas de un tubo de oxígeno nunca tienen que estar lubricadas y por cierto no puedo imaginar que alguien lo haga por accidente. El tanque estaba en perfectas condiciones el jueves pasado, y lo que pasó es que lo han alterado con deliberación.

–Para matarlo, profe. ¿Correcto?

–Es evidente. No puede haber otra razón. Sólo yo uso el tanque. Era sólo una cuestión de tiempo que hiciera girar la válvula principal. No lo hice por un pelo, en realidad.

Doheny asintió. La frialdad de su conducta no disminuyó.

–¿Y qué se figura que significa esto? ¿Se figura que el mismo tipo envenenó al muchacho y untó el aparato del oxígeno?

–Dos asesinos separados en este lugar sería una coincidencia exagerada, ¿verdad?

–Ya lo creo. ¿Así que usted se figura que el asesino no es usted, en todo caso, porque usted es una de las víctimas?

–Bueno…

–Pero en realidad usted no es una de las víctimas, ¿eh, profe? Está tan a salvo como si hubiera estado sentado en la iglesia porque no llegó a girar la válvula. ¿Seguro que no fue usted quien puso el aceite, profesor?

–¡Qué! Mire…

–No. Fíjese usted. Esto me hace sentir mal. Me hace sentir como si me hubiera equivocado. Contra las evidencias, había imaginado que usted no era el culpable. Ahora tiene la culpa impresa en la piel porque no pudo quedarse quieto.

Doheny se iba animando a medida que hablaba.

–Si es culpable, un tipo bajo sospecha puede quedarse sentado y no hacer nada y calcular que la policía no llegará a tener evidencias para el jurado. Tal vez sea lo mejor que puede hacer, también lo más difícil. Usted no puede hacerlo porque tiene imaginación: es la clase de tipo que se queda sentado pensando cosas que le ponen nervioso. Otra cosa que se puede hacer es fugarse, disparar. Usted no puede. Tiene familia; cuenta con una posición. Así que le queda lo otro que puede hacer un hombre culpable. Puede contraatacar. Puede fabricar evidencias que le absuelvan. Para hacer ese tipo de cosas el sospechoso tiene que calcular que es más inteligente que la policía. Es una cosa fácil de calcular para un profesor. Quiero decir, la inteligencia es su oficio, ¿entiende?

–Le digo que nada de eso se aplica a mi caso -interrumpió Brade con energía.

–Está bien, profe, lo oigo. Pero sigamos. El tipo más usual de falsificación de evidencia con que nos encontramos es aquel en que el sospechoso la dispone como para que él parezca una víctima más. Quiero decir que si en algún lugar están robando casas y calculamos que el ladrón es uno de los tipos del barrio, no es anormal encontrarnos con que la propia casa de nuestro sospechoso es robada. Entonces él pasa a ser una de las víctimas. Él no puede ser el ladrón, ¿no?

–Así que yo mismo alteré el cilindro y le llamé.

–Profesor, usted me gusta. Pero creo que eso es lo que hizo.

Brade alzó el manómetro y dijo, con calma:

–¿No quiere esto como evidencia, entonces?

–No es evidencia de nada.

Brade asintió. Limpió las roscas del manómetro y el cilindro con un trapo suave embebido primero en alcohol y después en éter. Les sopló aire comprimido.

–Después lo terminaré con cuidado -aseguró otra vez el manómetro en el cilindro con un furioso movimiento de llave.

Dejó caer la llave y giró hacia Doheny, que le había estado observando con atención.

–Está usando una psicología que me resulta transparente, señor Doheny. Está tratando de simular que teje una red de lógica a mi alrededor y cree que en consecuencia la desesperación me hará confesar, y entonces tendría su preciosa evidencia para el jurado. No funcionará.

–¿Por qué no?

–Porque sólo funcionaría con un hombre culpable y yo no soy culpable. A decir verdad, sé quien lo es.

La sonrisa de Doheny se ensanchó.

–¿Está empleando la psicología conmigo, profesor?

–No sabría como hacerlo.

–Está bien. ¿Quién es el asesino?

Brade se sintió llevado a la desesperación por el paciente aspecto del otro de estar llevándole la corriente a un excéntrico.

–Yo también necesito la evidencia para el jurado -dijo-, y se la daré también a usted.

Miró con rapidez su reloj de pulsera, se acercó al teléfono, y discó un número interno.

–Oh, eres tú. Bien, habla el profesor Brade. La segunda parte de laboratorio está por terminar, ¿verdad? Perfecto, ¿podrás venir a mi oficina ahora mismo, por favor? Sí -colgó.

Ahora espere unos segundos, señor Doheny.

Roberta llamó a la puerta con suavidad y Brade la hizo entrar. Llevaba un guardapolvo gris que le quedaba grande por varios números, manchado de rojo en el bolsillo superior, donde guardaba los lápices de marcar cristal, y desteñido y agujereado por productos químicos.

Llevaba consigo el tenue olor de los laboratorios de orgánica; un olor al que los estudiantes empiezan por tenerle aversión y al que terminan por acostumbrarse.

El rostro parecía apagado, por algún motivo, como si los fuegos de la vida fueran escasos detrás de él. Los ojos revoloteaban fuera de foco.

Pobrecita, pensó Brade, a pesar suyo.

–Roberta -dijo-, este caballero es el señor Jack Doheny.

Los ojos de la muchacha se dirigieron por un momento al señor Doheny.

–¿Cómo está usted? – murmuró.

–Es el detective encargado del caso -dijo Brade.

Los párpados de la muchacha se alzaron y la vida relampagueó.

–¿El accidente de Ralph?

–El señor Doheny piensa que la muerte no fue accidental. Yo también. Fue asesinato.

Ahora Roberta ardía.

–¿Por qué lo dice? – los ojos se dirigieron al detective, se clavaron en él-. Sabía que él no podía haber cometido un error tan estúpido. ¿Quién lo hizo? ¿Quién lo hizo?

Lo acepta con rapidez, pensó Brade. Se aferra a ello.

–Estamos tratando de decidirlo -dijo-. Entretanto hay algo más. Me temo que el señor Doheny se enteró de tu amistad con Ralph.

La muchacha parecía indiferente y desdeñosa.

–No es ninguna sorpresa.

–¿Cómo?

–La señora Neufeld (la madre de Ralph) dijo que la policía estuvo haciendo preguntas -se dirigió a Doheny-. Podría habérmelo preguntado. Se lo habría dicho.

Doheny sonrió, después dijo con suavidad:

–No quería molestarla, señorita, a menos que fuera necesario. Supongo que esto no es nada divertido para usted.

–No, no lo es.

–El señor Doheny descubrió que Ralph y tú habían peleado.

–¿Cuándo? – dijo ella.

–Siéntate, Roberta, por favor -dijo Brade-. Sólo ocurre que hay algo que quiero poner en claro y creo que tú puedes ayudarme. Por favor siéntate.

Roberta vaciló, después se dejó caer lentamente en la silla más cercana a la puerta.

–¿Qué es eso de la pelea, profesor Brade?

–En la heladería.

La muchacha parecía sorprendida y, un poco menos, también Doheny.

–Fue un desacuerdo acerca del tipo de helado que iban a pedir -dijo Brade.

Roberta sacudió la cabeza.

–No recuerdo para nada algo así. ¿Quién se lo dijo?

Se mantenía dirigiendo la mirada de uno a otro, acosada, cautelosa.

Doheny no dijo nada. Brade pensó: me está dando soga, soltando una vuelta tras otra de soga esperando que tropiece y quede colgando del cuello.

–Según lo que oí -dijo-, pediste un helado de merengue de chocolate y hubo una discusión sobre eso.

–No.

–En todo caso, el empleado de la heladería oyó una discusión susurrada, y oyó con claridad la palabra “merengue” y después pediste un helado con merengue.

Hizo una pausa y Roberta no dijo nada, pero los ojos parecieron agrandarse y flotar en un rostro cada vez más blanco.

–¿Podrías explicar -dijo Brade-, sobre todo para el señor Doheny, que el empleado de la heladería podría no haber comprendido bien lo que oyó? ¿Podrías explicar un segundo sentido de la palabra “merengue”?

La muchacha no dijo nada.

–Un sentido de especial significado para los estudiantes -dijo Brade. Ella no dijo nada.

–Roberta, ¿me equivoco si sugiero que meterse en un merengue con los datos es falsificarlos? ¿La discusión era sobre un merengue con los datos en vez de helados de merengue?

–No -empezó ella, sin aliento.

–Ayer te encontré en el laboratorio de Ralph revisando los cuadernos. ¿Estabas buscando recuerdos, Roberta? ¿O estabas buscando los datos falseados? ¿Tal vez los querías destruir para salvar la reputación de Ralph?

Roberta logró sacudir la cabeza.

»Es inútil negarlo, Roberta -dijo Brade-. Yo también revisé los cuadernos. Y yo descubrí las cifras falseadas.

–No era así -gritó ella, con violencia-. Quiero decir, usted no entiende. No era como usted lo hace sonar. Él estaba desesperado. Ralph no sabía lo que estaba haciendo.

Brade frunció el entrecejo.

–Por Dios, Roberta, por supuesto que sabía lo que estaba haciendo. Desplegó su deshonestidad a lo largo de varios meses. No le defiendas. No hay defensa para una cosa así.

–Se lo aseguro. Estaba trastornado. Tenía que conseguir el título. Era todo lo que sabía. Estaba tan seguro de su teoría que pensó que sólo era una cuestión de tiempo obtener los datos correctos y…

–¿Y entretanto falseó algunos datos para que todo encajase en caso de que los datos correctos no aparecieran? ¿Es así?

–Le juro, profesor Brade, que él no iba a emplear esas cifras. Quiero decir… -tendió las manos impotente, gesticulando las palabras que se negaban a salir. Logró tragar saliva y dijo-: Se lo habría dicho. Habría ido a verlo antes de presentarse a los orales.

–¿Te dijo que lo haría? – dijo Brade. La piedad por ella fluía y ya era incontenible.

–Sé que lo habría hecho.

Doheny interrumpió por fin, inclinándose hacia delante sobre el escritorio.

–Profesor, si no le importa, lo interrumpiré un minuto. Señorita, ¿podría decirme una sola cosa? ¿Cómo llegó a enterarse de este asunto del merengue con los datos? Su novio no fue y se lo dijo, ¿verdad?

–No. No -durante un momento miró sin expresión al detective. Después dijo-: Yo tenía una llave del laboratorio. A veces entraba cuando él no me estaba esperando. Una vez, me acerqué a él en puntas de pie desde atrás, ya sabe…

Doheny asintió.

–Pensaba taparle los ojos con las manos o hacerle cosquillas, o algo así.

–Entiendo. Siga.

–Estaba trabajando en el cuaderno. Vi lo que estaba haciendo. Estaba sacando cifras del aire para adaptarlas a una ecuación. Dije “¿Qué estás haciendo?”

Cerró los ojos recordando.

–¿Y él se lo dijo? – dijo Doheny.

La muchacha sacudió la cabeza.

–No. Él… me pegó. Fue la única vez que lo hizo. Saltó de la silla y me pegó y se quedó mirándome como un loco. Después se arrepintió y me… me tomó en sus brazos, pero…

–¿Pero usted sabía lo que él había estado haciendo?

–Sí.

–¿Cuándo pasó eso?

–Creo que hace unas tres semanas.

–¿Y era sobre eso que discutían en la heladería? ¿Usted estaba tratando de que desistiera y empezara otra vez?

–Sí.

Doheny volvió a sentarse y alzó las cejas hacia Brade.

–Gana este round, profe -dijo-. Usted no es ningún tonto -parecía un poco animado-. ¿Tiene algo más en la manga?

–No estoy seguro -empezó Brade y la puerta de la oficina se abrió.

Brade levantó la cabeza.

El Capitán Anson, con la llave en una mano, el bastón en la otra, estaba en el umbral.

El viejo miró a los demás presentes con abierto disgusto y sin dar señales de reconocerlos ni saludarlos, dijo:

–Teníamos una cita, Brade.

–Oh, por Dios, sí -dijo Brade, con inmediata contrición, mirando su reloj pulsera. Eran las cinco exactas Vea, Capitán, déme diez minutos, ¿quiere? Si quiere sentarse, terminaremos con esto pronto.

Se puso en pie, caminó alrededor de Anson y cerró la puerta, después apoyó con suavidad una mano sobre el hombro del anciano y lo condujo hasta una silla.

–No llevará mucho.

El Capitán Anson miró significativamente su reloj pulsera.

–Tenemos un montón de trabajo por hacer.

Brade asintió y volvió a dirigirse a Roberta.

–El asunto ahora es éste, Roberta. ¿Cómo afectó todo esto tus relaciones con Ralph? Quiero decir, ¿toda esa cuestión de los datos falseados?

Anson se inclinó hacia delante, y habló antes que nadie:

–¿Qué es eso de los datos falseados?

–Al parecer Ralph hacía que los resultados experimentales se adaptaran a sus teorías -dijo Brade-. Entre paréntesis, le presento al detective Doheny, el oficial a cargo del caso. Éste es el profesor Anson.

Anson pasó por alto la presentación.

–¿Entonces qué fue lo me dijo el sábado pasado acerca de seguir con la obra del muchacho? – dijo con violencia.

–Lo descubrí recién el domingo, ayer -dijo Brade-. Pero aún no me has contestado, Roberta. ¿Cómo quedaron afectadas tus relaciones con Ralph?

–Bueno, discutimos, pero eso es todo. Comprendí lo que lo impulsaba. Sabía que él no… que él pondría las cosas en orden.

–¿Él dijo eso?

Roberta se quedó en silencio.

–Mira, Roberta -dijo Brade Tú sabes cómo era Ralph. Muy receloso. Tenía tendencia a suponer que las demás personas estaban en su contra. ¿O no?

–Lo había superado mucho.

–No lo estoy juzgando. Simplemente trato de establecer un hecho. Tú eras una de las poquísimas personas que él aceptaba y en las que trataba de confiar y ahora tú lo habías espiado y lo estabas acusando y fastidiando. Te habías convertido en uno de los perseguidores, uno de los enemigos. ¿Ves a lo que quiero llegar?

–Oiga, profe, por la forma en que está actuando -volvió a interrumpir Doheny-, me parece que va a demostrar que el muchacho mató a la joven. Ella no está muerta, sabe.

–Me doy cuenta -dijo Brade enseguida-, pero si Ralph empezaba a pensar en Roberta como en un enemigo, podría no matarla, pero con seguridad se retraería y rompería el compromiso. Tenía antecedentes de abandonar muchachas y no es nada improbable que decidiera abandonar a ésta también.

–No -Roberta sacudió la cabeza.

–Y no es nada improbable -siguió Brade, brutal- que una muchacha, al ser rechazada, se tome venganza a su propio modo.

–¿Qué está diciendo? – gritó Roberta.

–Que pudiste haber matado a Ralph.

–Pero eso es una locura.

–¿Supones que algún otro pudo haberlo matado debido a los datos falseados? – dijo Brade, fríamente- ¿Qué otro pudo hacerlo? ¿Alguien los oyó por casualidad discutir sobre esto? – se había puesto en pie, inclinándose hacia la muchacha.

Ella se encogió.

–No… quiero decir, no sé.

–¿Alguna vez discutiste con él sobre el asunto, en voz alta, tarde, durante la noche, en el laboratorio?

–S… sí. Una vez.

–¿Y quién logró oírlos? ¿Quién estaba caminando por los salones y logró oírlos?

–Nadie. No se. Nadie.

El Capitán Anson interrumpió y dijo:

–Vamos, Brade, ¿por qué está intimidando a la pobre muchacha?

Brade lo cortó con un gesto.

–¿Quién pudo oírlos, Roberta? – dijo.

–Se lo estoy diciendo, nadie. ¿Cómo puedo saber?

–¿Fue él? – y el dedo de Brade apuntó con violencia en dirección al Capitán Anson.









CAPÍTULO XX







–¿Qué es esto? – dijo el Capitán Anson, furioso, y durante un momento el cuadro quedó inmóvil: Brade señalando con el dedo; Anson indignado, con el bastón medio alzado; Roberta con lágrimas en aumento, y Doheny, observando todo sin expresión.
Brade tuvo que bajar el brazo. Estaba perplejo. Había improvisado los detalles con tanto cuidado. Sabía que Anson entraría a las cinco en punto y había conducido a Roberta al punto correcto en ese momento, después había arrastrado sin orden ni concierto a la muchacha al abismo de tal modo que en el punto de intensidad máxima, pudiese trasladar todo el peso de la culpa de ella a Anson.

¿Qué había esperado? ¿Que Anson se derrumbara, balbuceando una confesión? ¿Conseguir su evidencia para el jurado?

Sí. Se vio obligado a admitirlo; había esperado justamente eso.

–Como dice el hombre, profesor. ¿Qué es esto?

–El Capitán lo hizo -dijo Brade, abatido.

–¿Hacer qué? – demandó Anson.

–Matar a Ralph. Usted mató a Ralph, Capitán.

–Esto es calumnia -dijo Anson, furioso.

–Es la verdad -dijo Brade, deprimido. ¿Cómo hacía uno para que algo así prendiera?-. Usted oyó por casualidad a Ralph y Roberta discutiendo. ¿Qué otro vaga por los pasillos por la noche? Es una costumbre vitalicia en usted. Descubrió que Ralph estaba usando resultados inventados.

–Que usted lo diga no hace que sea cierto, Brade. Pero aun cuando lo hubiese descubierto, ¿qué se deduce de ello?

–Se deduce que él era mi discípulo, Capitán, y yo discípulo de usted -Brade se puso en pie, enfrentó al hombre mayor tensamente. Por el momento sólo importaban ellos dos, con los ojos trabados-. Las acciones de Ralph se reflejaban sobre mí, Capitán, pero un reflejo sobre mí a su vez se reflejaba sobre usted. Su honor profesional estaba en juego.

–Mi honor profesional está a salvo -dijo Anson, con la voz temblando-. Nada puede perjudicarlo.

–No pienso lo mismo. Creo que durante toda su vida se ha aferrado a él con las dos manos: desesperado. Recuerde lo que Kinsky dijo sobre usted esta mañana, Capitán. Usted se autodenominó capitán de la nave de la investigación. Usted era el capitán, sus estudiantes la tripulación. Y el capitán de una nave en alta mar tiene poder de vida o muerte sobre la tripulación, ¿no es así… Capitán?

–No sé de qué me está hablando.

–Estoy hablando de que usted siempre deseó el poder de vida y muerte sobre sus discípulos, si no conscientemente, entonces de modo inconsciente: o no le habría agradado que le llamaran Capitán. Y ahora descubre que su discípulo; el discípulo de su discípulo, y en consecuencia todavía su discípulo, había cometido el peor pecado del decálogo científico; el único pecado imperdonable; el único pecado mortal. Y usted lo condenó a muerte. Tenía que hacerlo. Si lo hubiese dejado vivir y le hubiese revelado la verdad, su reputación…

Doheny interrumpió, una voz inesperada y por lo tanto alarmante:

–Usted quiere decir, profe, que el viejo se coló en el laboratorio del estudiante y cambió los frasquitos.

–Tenía una llave maestra -dijo Brade.

–¿Y cómo iba a saber lo que estaba haciendo el estudiante? ¿Se colaba con frecuencia y miraba sus notas?

–No era necesario. Siempre estaba en mi laboratorio. Estaba el viernes, por ejemplo, cuando entré después de dar la clase. Estaba aquí esta mañana después de la clase. En este sentido, había entrado media hora antes. Y los duplicados del trabajo de Ralph, con las cifras falseadas y todo, están aquí, en mi oficina. En las notas, Ralph describía los experimentos con cuidado, incluyendo el método de preparar los matraces por anticipado. El Capitán habría sabido con exactitud qué hacer y lo hizo. Su propia meticulosidad le facilitaba entender y utilizar la de Ralph.

–Esas son todas afirmaciones sin base -dijo Anson-. No tengo por qué contestarlas.

Brade dijo, desesperado:

–Después, cuando averiguó que yo iba a seguir con el trabajo de Ralph… -hizo una pausa para tomar aliento, y sacó un pañuelo para secarse la frente-. Usted trató de apartarme del trabajo de Ralph, Capitán. Lo intentó en el zoológico, el sábado; trató de interesarme en la bioquímica comparativa. Cuando fracasó me condenó también a mi a muerte. Yo iba a deshonrarlo así que decidió…

Doheny se puso en pie con una expresión de preocupación invadiendo su ancho rostro.

–Profesor, tómeselo con calma -lo reconvino-. Una cosa por vez. Aténgase al muchacho. Aténgase al muchacho.

Brade volvió a pasarse el pañuelo por la cara.

–Está bien -dijo-. Me atendré al muchacho, y presentaré ahora lo que lo prueba. Este hombre -el dedo se sacudió al señalar otra vez al Capitán- es esclavo del tiempo. Todos los maestros deben serlo, pero en él es mucho más evidente. Cumple con sus citas al minuto. Hoy entró aquí a las cinco en punto.

–Lo noté -dijo Doheny.

–Todos nosotros le hacemos el gusto. Cumplimos las citas con él al minuto y él ha llegado a esperarlo. No perdona el atraso. Pero el jueves pasado, en que tenía una cita con él a las cinco, no pude cumplirla porque Ralph estaba muerto en su laboratorio y tuve que quedarme en la escuela. ¿Cómo lo supo, Capitán? ¿Cómo supo por anticipado que en ese único día entre los demás días no estaría presente para cumplir con la cita si antes siempre había tenido tanto cuidado en llegar a tiempo? ¿Cuándo había fallado en una cita antes de ésa? ¿Qué derecho tenía usted a esperar que fallara en ésa?

–¿De qué está hablando? – dijo Anson, desdeñoso.

–El jueves a la tarde -dijo Brade-, a las cinco en punto, usted encontró a mi hijita en la calle en camino a cumplir la cita conmigo. No había estado en la escuela ese día. Nadie le había informado la muerte de Ralph. Sin embargo le entregó a Ginny una parte del manuscrito de su libro. Dijo, “Entrégale esto a tu padre cuando llegue a casa”. ¿Qué le hizo pensar que yo no estaba en casa?

–Bueno, no estaba -dijo Anson-. ¿Va a negarlo?

–Claro que no estaba, ¿pero cómo lo supo? No le preguntó a Ginny si estaba en casa. No llegó a la puerta. Se limitó a tenderle el manuscrito Y decir “Entrégale esto a tu padre cuando llegue a casa”. “Cuando llegue a casa”. Usted sabía que yo no estaba, esta vez entre todas. Sabía que estaba en la escuela sentado con la muerte. ¿Cómo pudo saberlo, Capitán? ¿Cómo pudo saberlo, Capitán?

–Le ruego que no grite -dijo Anson.

–Usted había dispuesto la cita con la muerte. Sabía que Ralph estaba muerto porque había envenenado el Erlenmeyer del jueves. Sabía que yo iba a descubrir el cadáver cuando me detuviera a despedirme, y lo sabía con seguridad porque despedir a los estudiantes de investigación era uno de los hábitos que yo había recogido de usted. Sólo que, aun así, usted no pudo romper con su hábito de cumplir las citas y vino a casa a entregar el manuscrito.

–Todo esto es muy tonto -dijo Anson-. Su hija dijo que usted no estaba.

–Usted no se lo preguntó.

–Lo hice.

–No, Capitán. Ella me dijo la primera vez que usted le había dicho que me diera el manuscrito cuando llegara a casa. Cuando lo recordé hoy, pensé que tal vez no fuese toda la historia. Así que la llamé a la escuela. Hice que lo repitiera. La interrogué una y otra vez. Usted no le preguntó si yo estaba en casa. Usted lo dio por sentado. Lo sabía.

Anson miró a Doheny.

–Con seguridad mi palabra prevalecerá contra la de una niña. Ella no recuerda. No veo cómo puede hacerlo. Fue un intercambio casual de palabras que tuvo lugar hace cuatro días.

–Profesor Brade, es como dice el otro profesor -dijo Doheny-. Un jurado no creerá esto.

–Pero lo he elaborado para usted -dijo Brade-. El motivo, la oportunidad. La secuencia de los hechos. Todo encaja.

–Seguro que todo encaja -acordó, Doheny-, pero hay montones de cosas que pueden encajar. Puedo fabricar una historia en la que usted encaje como asesino, o la señorita, o cualquier otro. ¿No pasa lo mismo en la química? ¿No puede usted imaginar montones de teorías distintas para dar cuenta de uno u otro experimento?

–Sí -dijo Brade, sin expresión.

–Usted tiene que encontrar una que pueda ser probada por más experimentos. Está muy bien sentarse y elaborar una línea de lógica, sabe, pero se sorprendería de lo que un abogado de la defensa puede hacer con una línea de lógica si eso es todo lo que usted tiene.

Brade dejó caer la cabeza. Había hecho todo lo que podía y no había funcionado.

–Puedo llevarme al profesor Anson -dijo Doheny-, interrogarlo, pero no sería bien considerado si fuera inocente. En lo suyo es un hombre importante, apreciado. Necesitaría algo mejor de qué agarrarme que sólo un montón de lógica. Tendría que tener algo sólido, como esto -golpeó el tubo de oxígeno que resonó huecamente-. Algo de lo cual tirar, o retorcer -tomó la válvula principal…

Y Anson, con el bastón alzado salvajemente, se puso en pie de un salto, aterrorizado:

–¡Apártese de eso, idiota insensato! – el bastón bajó silbando.

Doheny se movió con rapidez, atrapando el bastón en el aire y tirando a Anson hacia él.

–¿Algo que no marcha con este tubo, profesor Anson? – preguntó con suavidad-. ¿Qué le hace pensar eso?

Los signos de la disolución invadieron de pronto el rostro del Capitán Anson; una expresión de vejez que iba más allá de la edad.

–¿Cómo sabe que algo no marcha con él? – preguntó Doheny otra vez.

–Usted lo envenenó. Usted lo envenenó -gritó Roberta, y se arrojó hacia delante. Brade la frenó, tomándola de los brazos.

La cabeza de Anson había girado con violencia para enfrentar a la muchacha.

–Se lo merecía -dijo con voz ronca-. Era un traidor a la ciencia.

–¿Entonces usted lo envenenó? – dijo Doheny-. Está ante testigos, profesor. No diga nada que no quiera decir.

–Tendría que haberme hecho cargo antes de él -señaló a Brade y chilló-. ¡Incompetente! A la mañana siguiente le dije que usted lo hizo y así era. Era responsable de haber sido tan idiota como para dejarlo falsear los datos. Usted hizo que su muerte fuera necesaria -y del grito salvaje, bajó al susurro y dijo-: Sí, yo envenené a Ralph Neufeld -y se acurrucó en una silla.

Brade y Doheny estaban solos en la oficina de Brade. Doheny se había lavado las manos y se las estaba frotando vigorosamente con una toalla de papel.

–¿Serán duros con él? – dijo Brade.

Una vez pasado el furor del momento, el Capitán volvía a ser para él sólo el Capitán, un hombre viejo y amado, un hombre peculiar pero gran químico y su maestro, casi su padre. Pensarlo en prisión, deshonrado…

–Calculo que no llegará al proceso -se dio unos golpecitos en la frente con un índice robusto.

Brade asintió con tristeza.

–Mire, profe -dijo Doheny-, quería decirle que me alegro de que mi corazonada sobre usted fuera correcta después de todo. Lamento haber dudado de usted por un momento.

–Dudar es su oficio.

–Correcto. Y usted hizo un trabajo de detective condenadamente bueno para un aficionado.

–¿Seguro? – Brade sonrió débilmente.

–Seguro. Usted lo solucionó. Quizá si yo hubiese tenido los datos que usted tenía también podría haberlo hecho pero, sabe, es probable que no tan bien y tan rápido.

–Sabe -dijo Brade, pensativo-, en realidad debo haberlo sabido todo el tiempo, desde el momento en que mi muchachita me contó lo que el Capitán le había dicho. Pero no podía llegar a creer que el Capitán lo había hecho, así que… alejé de mí la idea. Por Dios, cuando descubrí que habían alterado mi tubo de oxígeno, pensé primero en el Capitán, después me reí. Después de todo, ¿qué motivo podría haber tenido él, pensé? Sólo que yo me había negado a abandonar la investigación de Ralph. Entonces no sabía que él estaba enterado de los datos falseados, de que imaginaba que la reputación de su vida estaba en juego. La seguridad de su fama -inclinó la cabeza.

–¿En qué momento exacto se dio cuenta, de todos modos? – dijo Doheny.

–Cuando empezó el laboratorio, hoy -dijo Brade-. Fue algo sin importancia. Estaba pensando en lo atados que estamos los maestros al reloj y eso siempre me hace pensar en el Capitán. Y mientras lo pensaba, un estudiante le entregó unos papeles al muchacho del laboratorio y eso me hizo pensar en el Capitán involucrado en un incidente similar… cuando le entregó los papeles a Ginny. Lo único que tuve que hacer fue pensarlo y todo cayó en su lugar.

–Como dije: un trabajo verdaderamente bueno -dijo Doheny-. Lo único, que casi lo arruina por hablar demasiado. ¿Sabe qué quiero decir?

–¿Eh?

–Ahí es donde entró la parte de aficionado. Usted iba a contarle al viejo todo, ¿pero por qué? Si él era culpable, ya lo sabía. ¿Entiende? Entonces uno no le cuenta todo. Deja algo fuera. Como lo del tubo. No tenía que contárselo. Si yo no lo hubiera detenido, usted lo habría desparramado y entonces ¿qué? Como son las cosas, hay que contar sólo parte de la historia y como él la conoce entera, en la excitación no puede distinguir con precisión qué parte usted contó, y cuál no. Entonces uno maniobra para que él cuente la parte que usted no contó. ¿Entiende? Entonces él queda atrapado, como cuando demostró que sabía que algo andaba mal con el tubo.

–Bueno, gracias por eso, señor Doheny.

El detective se encogió de hombros.

–Es sólo un truco del oficio. Es viejo, pero los buenos son todos viejos, tienen que serlo. Bueno, creo que ahora nos despedimos, profe. Espero que no volvamos a encontrarnos. Por cuestiones de negocios, quiero decir.

Brade le estrechó la mano abstraído, paseó una mirada por la oficina como si nunca la hubiese visto.

–Sabe -dijo-, todo esto llevó menos de cien horas. Eso es todo.

–Apostaría que pareció mucho más largo.

–Una vida -dijo Brade.

Doheny inclinó un poco la cabeza y dijo:

–¿Qué significará todo esto para su trabajo?

–¿Cómo? Oh, bueno, mire -había un matiz de ferocidad en la corta risa de Brade-, no me importa realmente. Una vez que descubrí que había perdido el trabajo, fue como si una gran pinza me hubiese soltado. Perder significó que uno no tenía que preocuparse de perder. ¡Era alivio! ¿Lo que digo tiene algún sentido?

–No sé si tiene sentido, pero creo que lo entiendo, profesor.

–Cuando el Capitán me dijo por fin que había perdido el trabajo…

De pronto Brade se puso a meditar. Entre paréntesis, ¿el Capitán le había estado diciendo la verdad? ¿Littleby habría decidido realmente no renovar el nombramiento? ¿O había formado parte de la campaña del Capitán para apartar a Brade del trabajo de Ralph? ¿Habría sido una de sus armas psicológicas? Después de todo, el memorándum conciliatorio de Littleby esa misma mañana…

¿Pero a quién le importaba? Fue con un agudo alivio que Brade advirtió que, después de todo, le daba lo mismo, una u otra cosa.

–Me da lo mismo -dijo en voz alta-. Me he pasado la mitad de la vida aferrándome a algo y tratando de pasar inadvertido. Es muchísimo más divertido devolver los golpes. Dárselos a Ranke y Foster me demostró lo que podía hacerse cuando ya no había motivos para ocultarse y cuando podía permitirme luchar. Pero usted no lo sabe.

Doheny le observaba con el ojo interesado y brillante de un estudioso aficionado de las relaciones humanas.

–Todo este asunto ha sido una pelea de los mil demonios para usted, profe -dijo.

–Ya lo creo -dijo Brade, con repentina energía-. Todo el asunto -por supuesto que lo era. Había combatido contra todo, desde la posible pérdida del trabajo y la familia hasta la posible ganancia de una silla eléctrica. Dijo lentamente-: Y gané.

–Seguro que sí, profesor.

Brade rió con alivio y goce. Pensó en Littleby. El pobre tonto tenía sus propios problemas. Tenía un asesino y una víctima en el departamento. Tendría que enfrentar al decano de la Escuela de Graduados (un tirano de sonrisa felina y ego brutal) sobre el asunto. Y el decano tendría que enfrentar al rector de la Universidad. Y más allá estaban los síndicos y más allá los diarios.

Para arriba y para abajo, nadie estaba seguro. Cada uno tenía un demonio propio que combatir.

Y el hombre afortunado era el que tenía las tripas necesarias como para pelear.

Como había hecho Brade. Como él, Brade, había hecho.

–Ahora me voy a casa -dijo Brade-. Llegaré tarde otra vez, y Doris tiene que enterarse de esto.

–No se preocupe por la señora -dijo Doheny-. Me imaginé que usted iba a estar demasiado nervioso para pensar en eso, así que la llamé y le dije que todo marchaba bien. Le dije que usted podía llegar un poco tarde, porque pensé que los muchachos podían llamarlo para hacerle unas pocas preguntas.

–¿Sí?

–Pero parece que no lo harán, así que puede irse a casa. Si lo necesito, sólo por alguna información, sé dónde encontrarlo.

–Desde luego. Y gracias, señor Doheny.

Se estrecharon otra vez la mano y abandonaron el edificio juntos. Brade se apartó hacia las escaleras exteriores que llevaban al lugar del estacionamiento.

Se dio vuelta por última vez.

–Y, señor Doheny, lo curioso es que después de todos estos años, ahora tengo titularidad. No importa lo que pase con mi trabajo; soy titular en el único lugar donde importa. Aquí dentro -se golpeó el pecho.

Bajó la escalera con rapidez, sin importarle demasiado si el detective lo había interpretado.

Volvía a casa, a Doris… con titularidad.









* * *







* Las denominaciones en inglés (sodium acetate y sodium cyanide) hacen mayor la cercanía alfabética (N. del T.)







* Academia de Nueva York (N. del T.)







* Amo o esclavista brutal, personaje de La cabaña del Tío Tom. (N. del T.)







* Las revistas científicas suelen tirar reimpresiones de los artículos individuales, para difusión y uso del autor. (N. del T.)
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